吳長碧，云南電網(wǎng)公司昭通供電局彝良供電公司的一名員工，在彝良縣牛街鎮(zhèn)水田村當了一年多的駐村書記。近日，南網(wǎng)報記者跟隨著她的腳步，走過了水田村的各個角落。這一幅幅的畫面，記錄下的是吳長碧在村里的日常，也映襯出她和村民之間深深的牽絆。

　　攝影 通訊員 陳波

　　撰文 南網(wǎng)報記者 毛春初 帥泉 通訊員 陳波 賈理要

　　從空中俯瞰下去，云南省昭通市高山兀立溝壑遍布，它甚至沒有一塊平整的土地跟炊煙、魚米幸福地連在一起。地球的悸動在此從未停止，在這里繁衍生息，除卻命運安排，更需勇氣面對。

　　誰也沒有想到一個弱女子竟然跑到深山里當起了駐村第一書記，云南電網(wǎng)公司昭通供電局彝良供電公司員工吳長碧，來到了彝良縣牛街鎮(zhèn)水田村。山有多陡?“爬上去就成了開襠褲。”這是一個穿著西褲爬山的人告訴記者的一句話。

　　素心

　　2015年9月，吳長碧第一次來到村里，村干部都記不清她當初來的場景了。“我就是租了一輛面包車自己來的。”吳長碧一向不愿意麻煩別人，即便這么大的事情，她也是單槍匹馬，連衣服都沒帶多少。

　　實際上，吳長碧也沒啥衣服，見到她的時候，腳上穿著一雙帆布鞋，身著樸素的黑襯衣、黑牛仔褲。“女兒曾經(jīng)在網(wǎng)上給我買了一件衣服，29.9元。”不過因為是綠色的，她很少穿。一直以來，她更偏愛黑白灰這樣的素色，就像她那清淡的口味。

　　她不太愿意說自己是一個素食者，剛來村里，在村支書黃明午家蹭了幾次飯，老支書就注意到了，“只吃一點蔬菜，油多的菜她都不嘗。”至于她為何養(yǎng)成了食素的習慣，吳長碧說，這是受了媽媽的影響。

　　她有點靦腆，走路總喜跟隨在后，吃飯就坐在一角。她的一生都跟服務工作有關，到過供銷社、招待所、供電營業(yè)廳、客戶服務中心，她的角色感是隨時隨地的，只要是坐下討論事情，她總記得給在座的人默默加茶水，你會感到背后有一種溫柔。雖然很靦腆，她也曾有讓人們大吃一驚的時候。彝良縣政府各部門從1998年到2005年欠了供電公司近80萬元的陳欠電費，那年，公司領導把這個棘手的事情交給了吳長碧，33天她就把近80萬元欠款收回，讓所有人心里一震。最后還剩某家單位的106.76元，因為實在找不到人，她墊了這筆錢。

　　在牛街鎮(zhèn)水田村當了一年多的駐村書記，吳長碧除了安排處理政府下?lián)艿?000多萬元資金外，還通過政府和娘家單位彝良供電公司，以及一些愛心人士籌集了30多萬元，花在了各個方面。“兒童節(jié)給全校400多學生買了禮物、送給一個殘疾人假肢、給村委會添置了辦公桌椅……”老書記就像一個舞臺上的報幕員，一頓碎碎念把吳長碧的“政績”翻了出來。

　　“應該是她自己補貼了一部分，或者找各種朋友化緣來的。”黃明午并不清楚吳長碧找錢的法子。但村主任黃方義卻偷偷地告訴記者，“她的社會關系很好。”

　　“我的社交圈子很小的，哪里能認識很多社會上的人。”記者想求證此事，吳長碧卻笑著否認了，“不過確實有很多熱心人愿意幫忙，但絕不是因為和我關系好而伸出援手。每個聽了這里故事的人，都情不自禁伸手幫助，我很感謝他們。”吳長碧找錢的法子，就是她發(fā)散著對這方水土的熱愛，盡可能地讓更多有和她一樣用心的人士加入進來。

　　她心里裝著的世界很大，每次交談，記者都感覺到那些宏大語言在她講出來是那么地透著熱忱，“做一個南網(wǎng)人，我特別自豪，因為我們真正把光明帶給千家萬戶，但這背后有許多辛酸，我們不需要回饋，只需要理解。”

　　她告訴記者，她一直想寫一篇報道，呼吁大家從餐桌節(jié)省一粒飯，從錢包節(jié)約一塊錢開始，人人參與扶貧，人人獻出關愛。“可惜我的文筆不夠。”說到此處，她又低下了聲音，一種不自信流淌出來。很明顯，從她精神世界里延伸出來一種熱望，把自己的事情向偉大目標攀援，這是種宏大的世界觀。“別人那么努力，我應該要趕上。”

　　執(zhí)念

　　水田村早已經(jīng)沒有了水田，從以前的450畝退縮到現(xiàn)在的幾近全無。現(xiàn)在山里山外，都是旱地，全村的作物一眼就看完，無非是玉米、紅薯、土豆。更讓外人感到寒酸的是，村委會里沒有廚房，沒有洗澡間。

　　曾經(jīng)有扶貧工作人員，“來了一天，第二天就走了，還是個男的。”作為村主任的黃方義提起這個話題時有點憤懣，但也無可奈何，“這次終于來了個女的，我覺得有希望。”話語里透著事后諸葛亮式的狡黠。村主任的判斷沒錯，這個女干部一來就不一般，她正兒八經(jīng)地把這里當成了家，積極地籌資建廚房、還有洗澡間。按規(guī)定，一個扶貧干部在扶貧點一個月呆20天就夠了，“但她卻一直呆在這里，除了去上頭開會。”

　　吳長碧首先面對的就是眼前的大山，826戶，3629人全都蜷縮在這里。貧困首先是地理環(huán)境產(chǎn)生的時間隔閡，然后造成了眼界、視野的差異，最終使得一部分人在社會結(jié)構(gòu)中處于不利地位。而扶貧的第一步就是摸清情況，精細化分析每戶致貧的原因。“283戶貧困戶，她都跑遍了，這不是一般人能做到的。”牛街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長石興華告訴記者。

　　“一看房、二看糧、三看讀書郎。”這是一句識別貧困戶的順口溜，但真正的識別談何容易，在別的地方可能最多是跑跑腿，在這里可能就是搭上性命。

　　6月21日，在為貧困戶建檔立卡的關鍵時刻，村里在向上級部門提交數(shù)據(jù)的時候，發(fā)現(xiàn)漏報了幾戶，這幾戶正位于水田村最偏遠、道路最艱險的道洞小組。大家都說算了，吳長碧咬咬牙：“如果耽誤了他們，就是錯過一生。”一個手電、一副拐杖再帶上一個當?shù)厝耍齻儚?00多米爬升到1600米的懸崖旁，找到最偏遠的幾戶人家，拍了照，立了檔。那天大雨如注，從下午3點直到晚上10點吳長碧才返回。“一般人早上上去，晚上還不一定下得來。”聽聞吳書記“瘋狂”的舉動后，山下的老百姓騎著摩托到路邊迎接，直到看見黑影出現(xiàn)，雙方喜極而泣。

　　記者在村委會看到一摞摞裝訂整齊的資料。水田村25個村民小組，分成5個片區(qū)，按照土地貧瘠、人口多寡、勞動能力、生產(chǎn)生活條件、技能培訓和轉(zhuǎn)移就業(yè)等信息，細細密密，雜而不亂。“我自己能力有限，但就是把心沉下來，融入了進去，慢慢做。”吳長碧說話的時候，嗓子是啞的，她或許急于改變山里面的面貌，每到一戶至少要花上數(shù)十分鐘，包括宣講中央政策，分析脫貧思路，“有時也協(xié)調(diào)矛盾。”

　　大山中行走，需要的不僅是強健體魄，也需要精神支撐。她本來就瘦弱，一年多下來，牛街鎮(zhèn)黨委副書記常侶宏發(fā)現(xiàn)，“比剛來時蒼老了，黑了很多。”

　　每次回縣城老家，媽媽見到她就心疼不已，即便在電話里，媽媽的第一句話永遠是，“你在那里安全嗎?”老人的擔心也不無道理，山路的艱險難測、資金安排的平衡、狹隘利益的糾纏，這都需女兒瘦弱的肩膀來承擔。

　　在昭通供電局黨委書記馬建銘看來，電網(wǎng)員工下去扶貧，主要就是溝通，把老百姓的訴求反映出來，把上級的扶持政策落實下去。但吳長碧做得已經(jīng)遠遠超出了這個范疇。

　　“腳上沾了多少泥，就給群眾辦多少事。”這是吳長碧常說的一句話，山高路遠，她已經(jīng)習慣了，但她唯獨不習慣這里驚心的窮苦和渴盼的眼睛。山里人表達感謝的方式極其簡單，紅薯、土豆，是那么的質(zhì)樸，又是那么的珍貴，但吳長碧不忍心，“這里10塊錢的東西，與外面的完全不一樣。”她經(jīng)常自帶干糧，不愿意叨擾村民。但即便帶了干糧，有時候不好意思當面吃，只好忍著。

　　水田村離牛街鎮(zhèn)22.5公里，去縣城103公里，由于兩地間都沒有直達的公交線路，她出去辦事時只能以各種交通工具交替，面包車、摩托，甚至步行。吳長碧的手機里存著微型面包和摩托車司機的電話，記者大致數(shù)了一下，有8到10個。

　　扶貧，就像她乘坐的交通工具一樣，提前安排，各種組合，又有各種不測，等待、焦躁、煩心，快速解決，只為一個目的，到達目的地，“橫下一顆心，把一個小目標達成了，就這么回事。”

　　名相

　　10月份，吳長碧接到了縣里的通知，全縣101個駐村干部里遴選4名扶貧干部去北京培訓。這是彝良縣里面對她的褒獎。但是村里人聽說這個消息卻都哭了，以為她要走，吳長碧也跟著哭，“這就是一個大家庭，所有的一切，都在打動我。”

　　“扶貧干部之所以能夠把工作做好，不是他們有多大能耐，而是他們把心放在了這里。”記者采訪途中偶遇昭通市衛(wèi)生局副局長邵光奎，他告訴記者，作為從鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣里逐級爬上來的干部，他太了解這里的情況了。其實很多人都怕吳長碧走，“她來這一年，與百姓的關系比我們好10倍。”有位村干部悄悄告訴記者。

　　“你會不會也舍不得離開?”當記者問吳長碧時，她思考了一下，淡淡地回道，“說真心話，任何投入真心并收獲價值的工作，誰都舍不得離開，但以后如何我不去想，當下靜心做好點滴小事就好。”

　　10月的陽光，熾烈卻溫暖。水田村進入了土建的高峰期：一條通往外界的水泥路正在修建，預計年末通車，而異地搬遷的安居房也在轟轟烈烈地修建。宗清賢也在這熱鬧的氣氛中戒掉了賭博習氣，這位好賭的人，申請到了住房補貼，房子建到一半，卻突然被“放鴿子”，施工隊怕他把政策補貼的錢賭沒了，“這時候吳書記出面了，她愿意擔保。”宗清賢做夢也沒想到，還有一個人相信他，自己這一生還能住上新房。“感謝吳書記，感謝共產(chǎn)黨。”

　　吳長碧那段時間很興奮，通過微信給記者發(fā)來了幾張異地搬遷工地上的圖片，完全看不出大山深處的清寂和貧苦，“每天都很忙，沒休息夠。”

　　“那你晚上早點睡唄。”“睡不著，濕氣太大。”吳長碧悄悄地告訴記者，山里濕氣太大，經(jīng)常把墻洇濕了，而早上有時候走得急，被子靠在墻上，也浸濕了。“這也就是那天，不想讓你們?nèi)ニ奚峥吹脑颉?rdquo;

　　聽聞到此，記者心里一緊。

　　在吳長碧的整個采訪過程中，無論是行走在路上，還是坐在村民家中，與她打招呼的人是絡繹不絕，甚至有些年輕人騎摩托車經(jīng)過時，還停下里問候一兩句。

　　走在尚未完全修通的水泥路上，吳長碧有點興奮，“越往里面走，越有家的感覺。”在蜿蜒的山路拐彎處，她抬手一指，高山聳立，霧靄流嵐，河道蜿蜒，炊煙飄蕩，成排的房子偎依在一條小河旁。

　　這里，承載了她內(nèi)心深處的希望，也是她的另一個“家”。

　　■故事

　　那一場雨，那一場淚

　　6月21日晚，對于水田村民和吳長碧來說，都是難以忘記的。

　　這一天，彝良普降暴雨，水田村的手機通訊網(wǎng)絡斷了，電也停了，吳長碧預感到情況不好。然而填報扶貧大數(shù)據(jù)資料截止日期將至，幾個小組的資料還沒收集，最艱難的就是最偏遠的道洞小組的6戶人家，必須要求拍攝貧困戶的主人和房屋，而房主本人由于沒有手機，任務幾乎不可能完成。村委會展開討論，有人認為這項工作已經(jīng)無法完成，因為一直在下暴雨，就算天氣好，往返一趟就要一整天。有人甚至賭氣說：“完不成就是完不成，大不了拉去砍頭。”

　　一陣沉默之后，吳長碧主動提出承擔了這項工作，有人勸說她放棄這個決定，但她去意堅決。

　　下午3點半，雨勢稍小。吳長碧購買好了手電筒、雨傘，帶上收集資料所需要的物資并請了一位老鄉(xiāng)帶路。下雨的山路上，水流成河，鞋子全濕透，走起來三步兩滑，再加上山高坡陡，行進十分艱難。

　　按照計劃，大家必須在天黑前趕到道洞小組，才能拍照，才能圓滿完成工作任務。勞累在所難免，大家就充分利用流汗的方式來找到平衡，行進中抹一把汗水，就可以摔到很遠，吳長碧的頭發(fā)，用手一捋，可以看到一串水滴。

　　眼看著天色漸晚，吳長碧表面很平靜，但內(nèi)心卻在著急。上去的所有人也都知道，天黑前到不了山頂?shù)牡蓝唇M意味著什么。兩個半小時后，總算到了前面所看到的山頂。到山頂才發(fā)現(xiàn)，其實山外有山，前往的村莊還在半山上，大家不得不感慨烏蒙山區(qū)的磅礴與遙遠。

　　下午6點10分，歷盡艱辛的吳長碧總算來到道洞組，剛到村口，楊開友的妻子早已到此等候，她重復著一句話：“書記，您受苦了，我心疼。”

　　時間緊迫，顧不得休息，吳長碧找貧困戶戶主，在紙上寫戶名、拍照，各項工作逐一展開。7點整，到了最偏遠的冉啟文家，也是最后一家。拍好最后一張照片，吳長碧感到一陣眩暈，四肢無力，整個人都虛脫了，喝了兩碗茶水才慢慢恢復過來。冉啟武無法抑制內(nèi)心的感激，拉著吳長碧的手泣不成聲，“沒想到書記會來，您為我們付出這么多，吃了這么多苦。”

　　返程時天已經(jīng)黑了，鄉(xiāng)親們?yōu)閰情L碧準備了一根木棍。楊開友的妻子擔心她迷路，堅持護送出3公里后，在吳長碧的強烈要求下，她才揮淚告別。

　　崎嶇的山路，白天行走都艱難，晚上就更難了，三分之一的路程都是手腳并用，或者蹲著往下滑。由于平時走的人少，很多路段長滿了野草，加上道路濕滑，摔跤成了平常事，踩進積水坑更是不稀奇，大家手上都不同程度被野草劃開了血口子。

　　大山深處，人煙稀少，舉目遠望，漆黑一片。唯有扶貧路上，燈光閃耀。這條路，連接著大山外面的世界。這條路，充滿了責任和愛心，蘊育著遠山的希望。

　　路上，手機有了時斷時續(xù)的信號，吳長碧抓住時機與外面聯(lián)系，安排工作，問候村民，聯(lián)系親人。她總有做不完的事情。

　　晚上11點30分，下山的方向出現(xiàn)了星星燈火，慢慢走近，原來是一些村民知道吳長碧書記上山后，自發(fā)來到山腳接應。見面的瞬間，雙方情不自禁地喜極而泣。漆黑的山村夜里，雨淚交融。

　　“公心”合作社助力產(chǎn)業(yè)扶貧

　　昭通作為烏蒙山集中連片特殊困難地區(qū)之一，是國家新一輪扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)主戰(zhàn)場之一。扶貧攻堅，最有力的武器是產(chǎn)業(yè)，最根本的途徑是發(fā)展。如何讓貧困戶真參與，得實惠，如何實現(xiàn)共同發(fā)展、共同致富，這是一個很現(xiàn)實的問題。思路決定出路，在駐村扶貧第一書記吳長碧的帶領下，水田村的產(chǎn)業(yè)扶貧，風生水起，尤其是合作社扶貧的方式，讓一些完全缺乏能力的貧困戶有了新的期盼。

　　2015年初，水田村麻園組村民常開勇聯(lián)合4戶人家辦養(yǎng)牛場，規(guī)模不大，當時只有6頭牛，吳長碧知道這個情況后，就想讓他們做強做大，通過合作社的形式來帶動貧困戶共同發(fā)展。經(jīng)過反復溝通論證后，決定讓貧困戶以入股的方式加入合作社，大家共同發(fā)展、共同致富。

　　記者在采訪的時候，見到了趙鳳才正背著一大筐草料過來牛場。趙鳳才腿帶殘疾，妻子有哮喘，家5個小孩，4個在讀書，其他的工作做不了，外出打工也出不去。以前孩子開學，就只能背玉米到集市賣錢，要走20多公里，“現(xiàn)在好了，有了合作社，幫他們割點草，就有了收入，孩子上學的錢就有著落，年底還有分紅。”

　　常開勇的妻子曹家艷告訴記者，單獨買一頭牛要六七千元，貧困戶們當然買不起，有了合作社，有錢的幾家就籌集資金買牛，缺乏資金的家庭就投入勞力割草養(yǎng)牛。到賣牛的時候，除去本錢，大家就按照約定的比例一起分紅。

　　吳長碧認為，合作社要發(fā)展，帶頭人最關鍵，一定要有公心才能帶動周圍的人，否則，產(chǎn)業(yè)扶貧就會偏離方向。大家有資金就投入資金，無資金也可以投入勞力，把資源和資金整合起來，也就整合了人心，讓大家建立了“大家有才是真的有”的觀念。現(xiàn)在麻元和羅家凹組有20多戶貧困戶，全部都加入合作社，每天3戶人家割草，輪流值班。

　　常開勇告訴記者，是吳書記給他們指了明路，讓他們知道如何去做、如何做好，經(jīng)過半年多的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)從當初的6頭發(fā)展到46頭。“看現(xiàn)在的情況，今年12月份就可以售賣6頭，大概可以賣6萬，明年3月份就可以售賣20頭。”

　　目前，吳長碧引導建立的農(nóng)村合作社已經(jīng)初具規(guī)模，養(yǎng)牛場、酒廠、養(yǎng)豬廠正逐步為水田村的貧困戶帶來經(jīng)濟收入，免燒磚廠、養(yǎng)雞場、薯條加工廠、大竹種植基地、農(nóng)產(chǎn)品加工等產(chǎn)業(yè)正在規(guī)劃建設，水田村多產(chǎn)業(yè)支撐脫貧之路的格局已然形成，必將對水田的脫貧致富帶來強勁的支撐。

　　■記者手記

　　回到那座山，才能懂得

　　南網(wǎng)報記者 毛春初

　　一個人守著一棟屋，一條河，一座山，孤獨如是。

　　天荒地老的山村，沒有了紛紛攘攘，但在絕對的寧靜中，一般人內(nèi)心反而會兵荒馬亂。但她心中裝著的世界太大，感情太滿，幾乎沒有了自己。執(zhí)著、謙卑、堅忍、潔凈，她繼承的是一種遺失已久的精神，扛起的是守望社會的道義。

　　這種愛，不是個體的行為，而是指向整個天地。

　　她或許是孤獨的，唯一相伴的就是自己的靈魂和善念，“每天一躺下就是明天的工作”，這與其說是一種日常，倒不如說是一種儀式，那種從精神里延伸出來的熱望，將人從枯燥、冷漠的深淵救出，不僅有生命的自覺，更有拯救的擔當。

　　她行事的干脆利落與自身性格極其矛盾：謙虛而稍不自信、孤獨卻四處奔波游說。她怕打擾別人，怕自己的事沒干好，對不住鄉(xiāng)親，怕自己的一句話沒說好，而傷害他人，她甚至不愿意打擾單位，只選擇用自己的瘦弱肩膀去承擔一切。

　　一個理想主義者，很容易被現(xiàn)實折磨得心灰意冷，她沒有。她慶幸自己活在了這個時代，有國家意志支撐，有地方政府幫助，也有親朋好友的理解。

　　毫無疑問，她是一個執(zhí)念很深的人，現(xiàn)實的人們，常常在數(shù)件事情中周旋而尋找平衡，顯得那么的三心二意，但她從不如此，認準的事情，干得如此艱辛而興趣盎然，一念起，萬山難阻，投入了，永不回頭。她從沒考慮過一個女人在深山荒野里面臨不僅僅是現(xiàn)實環(huán)境的險惡，也有世道人心的不古，狹隘利益的糾纏。這種勇毅令人畏服。

　　我們一次次想追蹤這種精神力量的來源，并沒有得到任何答案。就像孔子并未說明為何要“仁”?為何要愛人一樣。“愛是存在于人性中的神性”，我們不需要在愛的源頭活水上再附加任何武斷的理由。唯有這種解釋，才讓我們釋然，也慚愧起來。

　　她身上的矛盾，只是一個經(jīng)濟理性的現(xiàn)代人的矯情解讀，真要懂她，必須回到那片山，才有答案。她就像大山里悄然綻放的野花，明凈簡潔，初心終始。于山谷，她是顏色，是故鄉(xiāng);于大地，她是溫柔，是熱量;于世人，她是標尺，是體望。