從內(nèi)蒙古赤峰市區(qū)驅(qū)車近4小時(shí)，便抵達(dá)大山深處的塞罕壩草原。8月正值草原的旅游旺季，但越往深走，越少見游人與車，大風(fēng)從耳邊刮過，手機(jī)信號(hào)漸漸從弱到無(wú)。

塞罕壩地處大興安嶺余脈和燕山山脈交匯處，形似一座巨型大壩，將內(nèi)蒙古克什克騰旗和河北圍場(chǎng)縣隔開。不過，相比河北境內(nèi)熱鬧的塞罕壩森林公園，一“壩”之隔的克什克旗南端，仿佛“待字閨中”的少女，更顯安靜。轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)機(jī)、伸向遠(yuǎn)方的銀線不時(shí)映入眼簾，猶如一片片白色的“鋼鐵森林”裝點(diǎn)著草原。

特殊的臺(tái)形地貌，讓塞罕壩擁有了得天獨(dú)厚的風(fēng)力資源，這里因此建起了全國(guó)第一個(gè)百萬(wàn)千瓦級(jí)風(fēng)電場(chǎng)、世界最大在役風(fēng)場(chǎng)——中國(guó)大唐赤峰分公司塞罕壩風(fēng)電場(chǎng)。壩上風(fēng)光旖旎，風(fēng)場(chǎng)壯觀，猶如一幅恰到好處的自然畫卷。然而，這背后，有著鮮為人知的不易，“栽風(fēng)機(jī)”如同沙地上栽樹，建設(shè)者們歷盡了艱辛。

“賽罕壩，像一朵帶刺的玫瑰，在綻放美麗的同時(shí)，也把風(fēng)電建設(shè)者刺得遍體鱗傷。”赤峰分公司副總經(jīng)理陳子新初到壩上時(shí)，在日記中這樣寫道。

一二三月雪封山，四五六月不勝寒，七八九月連陰雨，十月飄雪到明年……因地處海拔1800米的高原，塞罕壩全年只有3個(gè)月無(wú)霜期，300多天刮著5-6級(jí)大風(fēng)，氣溫最低時(shí)達(dá)零下42攝氏度。為此，建設(shè)者們必須搶在時(shí)間前面，在氣候條件允許的情況下爭(zhēng)取多作業(yè)。時(shí)間的珍貴，讓很多人第一次感覺到，在塞罕壩上搞建設(shè)，搶工期必須以小時(shí)來(lái)計(jì)算。

到了夏季，草原土壤肥沃松軟，大雨過后往往造成道路淤泥化，運(yùn)輸車輛根本無(wú)法行駛，大家只能一鍬一鍬墊砂石、一塊一塊墊鋼板，用手抬、用肩抗，工地上才沒有斷“口糧”。

惡劣的自然條件，讓草原的詩(shī)意總是很短暫，很多時(shí)候，風(fēng)電建設(shè)者面臨的是層層考驗(yàn)。2004年風(fēng)場(chǎng)建設(shè)初期，草原深處沒有通訊、缺水缺電，工友之間流傳起幾句順口溜：用水難，洗個(gè)澡像過大年；用電難，天天摸黑定方案；行路難，大車小車陷泥潭；吃菜難，土豆蘿卜都解饞；通訊難，打個(gè)電話使勁喊。

“看到眼前這么美的草原，這么壯觀的風(fēng)場(chǎng)，你真的很難想象那種艱苦。”14年過去，說(shuō)起那段經(jīng)歷，陳子新依然紅了眼眶。他說(shuō)，大伙兒甚至將那時(shí)的塞罕壩比作“沒有圍墻的監(jiān)獄”。但就是在這種條件下，一座座風(fēng)機(jī)扎根于草原上，其中一座220千伏變電站僅用40天建成，創(chuàng)下國(guó)內(nèi)變電站建設(shè)的奇跡。

除了工作、生活條件的艱苦，最難挨的，其實(shí)是對(duì)家人的惦念。工程建設(shè)者苗繼春離家前，4歲的孩子哭嚷著要跟爸爸一起上山，因?yàn)閺奈慈ミ^爸爸工作的地方，也從未見過爸爸在做什么。苗繼春告訴孩子，自己在塞罕壩上“種芒果”，待芒果熟了，就帶他去采摘。然而，一上山就是半年，偶爾有機(jī)會(huì)給家里打電話，孩子便追問芒果什么時(shí)候成熟。每每聽到孩子稚嫩的聲音，苗繼春的心里就會(huì)涌起深深的愧疚。他暗下決心，等風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，一定帶孩子來(lái)看看爸爸種的“芒果樹”。

如今，草原上有了上百、上千棵“芒果樹”，一望無(wú)際的“鋼鐵森林”與藍(lán)天白云交相輝映。一路看，一路聽著這些建設(shè)者們的故事，塞罕壩精神一時(shí)間變得鮮活和真實(shí)。

塞罕壩意為“美麗的高嶺”，塞罕壩精神由幾代務(wù)林人用心血、汗水和生命凝結(jié)而成。作為一名記者，真正踏上這片土地，真正走近塞罕壩上的建設(shè)者，才“后知后覺”到一種頑強(qiáng)的美、一種堅(jiān)韌的美。在廣袤的土地上，一臺(tái)臺(tái)風(fēng)機(jī)將寒風(fēng)化為“溫暖”，將自然的饋贈(zèng)化為清潔的電力，點(diǎn)亮了千家萬(wàn)戶。

放眼望去，“芒果樹”扎根壩上，肅然佇立，像無(wú)言的堅(jiān)守者、默默的奉獻(xiàn)者，詮釋著塞罕壩精神。在天地之間，吟唱著的大風(fēng)歌，渾厚悠長(zhǎng)……