洪峰兩度過境，才放晴一天。鳴笛過后，載著“大江奔流——來自長江經(jīng)濟(jì)帶的報(bào)道”采編人員的客輪緩緩駛向三峽大壩。在落差80多米的兩個(gè)江面，客輪通過三峽升船機(jī)“翻越”了大壩。

三峽河段東起中水門，西至廟河，全長59公里，是連通長江中上游的咽喉要道。長江航運(yùn)，貫通東西，輻射南北，作為世界上內(nèi)河運(yùn)量最大的黃金水道，支撐著長江經(jīng)濟(jì)帶的發(fā)展。

大壩筑成后，上下游的水位階梯最高可達(dá)113米。船只想要通過，有兩種途徑，一種是分五次逐漸減少落差的五級(jí)船閘，另一種就是升船機(jī)。前者往往需要三四個(gè)小時(shí)，排隊(duì)甚至需要一周;后者用時(shí)不過1個(gè)小時(shí)。所以升船機(jī)是快速過壩的方式。

在升船機(jī)100多米的塔柱頂端，一群平均年齡只有29歲的運(yùn)營維護(hù)師緊盯屏幕。他們陪伴在升船機(jī)漫長的修筑過程中，又在時(shí)刻保證它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

大船“爬樓梯”，小船“坐電梯”

長江水利委員會(huì)長江勘測(cè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總工程師覃利明開了個(gè)玩笑：“客船過五級(jí)船閘，人在里面都要‘長毛’了;用升船機(jī)可以看看風(fēng)景，一下子就過去了。”

運(yùn)輸游客和生鮮貨物時(shí)，船只可以選擇更快捷的“電梯”——升船機(jī)。三峽升船機(jī)過船規(guī)模為3000噸級(jí)，相當(dāng)于2000輛家用小汽車，抬升設(shè)計(jì)高度可以達(dá)到30層樓高。

升船機(jī)被稱為三峽工程“最后的謎底”。它是世界上提升高度最高、提升重量最大、技術(shù)難度和規(guī)模首屈一指的齒輪齒條爬升式全平衡垂直升船機(jī)。

從超級(jí)工程的開工建設(shè)到大國重器的投入運(yùn)行，塔柱里每一層的每個(gè)角落都留有青春足跡。長江三峽通航管理局升船機(jī)管理處技術(shù)主管李然今年39歲，他剛來時(shí)，望著這個(gè)龐然大物，感覺像個(gè)迷宮。

那一年，他的同事李明在塔柱里待了103天，沒有電梯，50層樓一天上上下下就得8趟。沒有照明，黑暗里光源全部來自頭燈和手電，刺耳的噪音和刺鼻的氣味始終環(huán)繞周圍。即便如此，作為三峽升船機(jī)的運(yùn)行單位，在建設(shè)階段，需要提前摸清這個(gè)毫無先例可循的“大家伙”的脾氣秉性。

他的另一位同事龔國慶每天穿梭在泥濘的船廂施工現(xiàn)場(chǎng)，拿著鋼尺，對(duì)照?qǐng)D紙，不放過任何一個(gè)對(duì)零器件“體檢”的機(jī)會(huì)。“咦，尺寸怎么對(duì)不上?”反復(fù)驗(yàn)看圖紙計(jì)算后，龔國慶將心中的疑問反映給了施工單位，“設(shè)計(jì)單位覺得你們竟然挑我們的錯(cuò)，有些不可思議。”李然說，“事后證明我們是對(duì)的。”

李然解釋道，他們的工作不是坐在控制室里按個(gè)按鈕、握個(gè)遙控器就行。對(duì)三峽升船機(jī)的設(shè)備參數(shù)、調(diào)試方法、故障排除，要做到心中有數(shù)。“每個(gè)機(jī)組都有檔案，像個(gè)病例。平時(shí)把數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在腦子里，看運(yùn)行圖就像醫(yī)生看心電圖一樣。”

遇到突發(fā)狀況，他就需要給設(shè)備進(jìn)行“體檢”。有一次測(cè)試過程中，升船機(jī)突然不動(dòng)了，龐然大物停在頭頂，李然迅速在8000多個(gè)控制點(diǎn)中篩選出“病灶”所在位置，僅花了5分鐘就解決了問題。

升船機(jī)上的年輕面孔

這兩日，三峽突起大風(fēng)，升船機(jī)上游引航道大量漂浮物逐漸向船廂“襲”來。升船機(jī)管理處的幾個(gè)年輕小伙趕緊聯(lián)系清漂船舶，同時(shí)決定親自上陣。

升船機(jī)上下游航槽狹窄，江面漂浮物一旦進(jìn)入航槽將“直奔”船廂，影響船廂門、臥倒門以及各類閥件、傳感器等設(shè)備，造成設(shè)備的卡阻、磨損，嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)造成停機(jī)故障，影響升船機(jī)的正常運(yùn)行。

為了保障升船機(jī)安全、平穩(wěn)運(yùn)行，小伙子們主動(dòng)承擔(dān)了船廂清漂的工作，一場(chǎng)與江面漂浮物的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”就此打響。升船機(jī)運(yùn)行過程中的每個(gè)廂次，小伙子們除了要監(jiān)護(hù)船舶進(jìn)出廂外，還需要及時(shí)打撈跟隨船舶漂進(jìn)船廂的漂浮物。

客船駛來了，船廂與上游航道水位齊平，關(guān)閘門，船只進(jìn)入承船廂。驅(qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)啟動(dòng)，齒輪沿齒條爬行，船廂勻速下降，運(yùn)行至下游航道水位時(shí)停止，閘門開啟，船只駛離船廂。

整個(gè)過程中，廣播聲不斷響起。“你可以再往前上5米，工作人員會(huì)協(xié)助你們系纜!”李然告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，看到前方如懸崖一樣的落差，會(huì)形成巨大的視覺沖擊，加之船與兩側(cè)墻壁離得很近，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的船長也可能操作不穩(wěn)。

這時(shí)，集控人員會(huì)同船方交流，三峽局海事部門還“私人定制”培訓(xùn)班，手把手地教導(dǎo)船員如何通過三峽升船機(jī)。

創(chuàng)新才能改變世界

2016年升船機(jī)試運(yùn)行時(shí)，李然就站在船廂里。他心里有數(shù)，反倒沒什么緊張情緒，更多的是興奮，“工作了這么多年，總算到了出成果的時(shí)候。就像開了家餐館，沒人來吃飯很沮喪，現(xiàn)在終于開門迎客了”。

游客經(jīng)過三峽升船機(jī)時(shí)，總是會(huì)響起驚呼聲。“好大啊!”“你看!那個(gè)東西在轉(zhuǎn)”……游客的叫聲越大，李然越自豪，“以前是冷冰冰的大壩，現(xiàn)在人們坐著全世界最大的‘電梯’，是在跟升船機(jī)互動(dòng)”。

在崇尚科技是第一生產(chǎn)力的年輕人眼里，創(chuàng)新是改變世界的必由之路。李然組建了科室里的科研團(tuán)隊(duì)，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒的情況下組織模擬、實(shí)驗(yàn)開發(fā)，因地制宜摸索出一套與三峽升船機(jī)相匹配的船舶安全檢測(cè)系統(tǒng)。

比如，船舶進(jìn)入升船機(jī)船廂時(shí)，在速度和吃水方面有著近乎苛刻的規(guī)定。他們通過實(shí)踐做到實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)情況，運(yùn)用整個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體智慧編制出《三峽升船機(jī)運(yùn)行操作規(guī)程》《三峽升船機(jī)維護(hù)規(guī)程》，為三峽升船機(jī)試通航期的運(yùn)行維護(hù)提供了科學(xué)依據(jù)。

長江三峽通航管理局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，三峽船閘2004年貨物量為3400多萬噸，2011年貨運(yùn)量首次達(dá)到1億噸，提前19年達(dá)到設(shè)計(jì)能力。2015年，船閘貨運(yùn)量已增長至近1.2億噸。升船機(jī)的使用為疏解航道起到重要作用。

三峽工程于1994年正式開工，升船機(jī)卻由于技術(shù)復(fù)雜等原因，1995年緩建。三峽建設(shè)者們經(jīng)過反復(fù)論證和方案比選，2003年決定將原設(shè)計(jì)的鋼絲繩卷揚(yáng)提升方案改為現(xiàn)有方案以提高升船機(jī)的安全可靠性。2007年，續(xù)建工程正式啟動(dòng)。

參與項(xiàng)目的覃利明說，在論證之初，有的老專家說“我們等不及了。”后來，有的老專家相繼去世，沒能看到升船機(jī)完工的那一天。好在有年輕人的接力，讓世界上最大的升船機(jī)能順利起航。