十多年前，在北京當(dāng)包工頭的曲陽人陳永拴，回鄉(xiāng)投資租地成了一名煤場老板。在煤炭市場火爆時(shí)期，他一度擁有篩煤機(jī)、鉤機(jī)、卡車等多套大型設(shè)備。

2013年起，受環(huán)境治理等多重因素影響，老陳的生意急轉(zhuǎn)直下。他的兒子陳浩在新的經(jīng)濟(jì)形勢下，轉(zhuǎn)而投身新的陣地：光伏產(chǎn)業(yè)。

如今，小陳的光伏生意，輻射了小半個(gè)曲陽縣，而老陳的煤場只剩了幾臺孤零零的機(jī)器，處于關(guān)停狀態(tài)。老陳轉(zhuǎn)投兒子門下，給小陳打工。

這對父子的經(jīng)歷，或許正是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級的一種折射。

從煤場到屋頂

3月5日，京昆高速曲陽東收費(fèi)站。剛出站，就見382省道上對向的運(yùn)煤貨車排滿了車道，一眼看不到頭。

從20世紀(jì)90年代起，小縣曲陽就利用地理優(yōu)勢，興起了煤炭儲運(yùn)。這一度發(fā)達(dá)了北水竇澗村村民陳永拴的家業(yè)。如今，這一切和陳家?guī)缀鯖]了關(guān)聯(lián)。

5公里之外的路莊子鄉(xiāng)尚莊村，陳永拴心無旁騖地跟6名工人一起，彎著腰在張少寧家房頂焊接太陽能板支架。他偶爾抬起頭，舒緩下疲勞的腰，下意識地朝太陽的方向看看。

和張少寧家相連的鄰居家，平坦的屋頂上，幾個(gè)敦實(shí)的玉米囤被鐵皮包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。放眼望去，七八戶房頂都安裝了泛著亮光的太陽能電池板。老陳指著說，這都是他們安的。

“聽村里人說不賴，又去別人家看了看……裝這個(gè)太陽能，就是想掙點(diǎn)零花錢。”戶主張少寧腿腳不好，和母親相依為命，正在申請低保。

拿出2.5萬元存款，又貸款4萬元，雖說依托國家“光伏扶貧”政策，貸款利息比較低，但對于靠2畝多地、一圈羊和幾頭豬謀生的莊戶人家來說，還是不容易。從另一個(gè)角度來說，這也是對商家極大的信任。

這，不能不說是陳家多年做生意積攢下的信譽(yù)。

陳浩剛和父親陳永拴簡單交流幾句，就被電話一再打斷。陳浩很專業(yè)地在電話里解答不同客戶的各種提問，關(guān)于價(jià)格、關(guān)于售后、關(guān)于前景，面帶微笑，語氣溫和，這繼承了老陳十多年做生意的為人處世之道。

2003年，陳永拴逐步放棄北京的電話線鋪裝業(yè)務(wù)，回鄉(xiāng)租賃了5畝地投資煤場。當(dāng)時(shí)曲陽縣作為煤炭中轉(zhuǎn)地，煤炭攤子已經(jīng)鋪得頗具規(guī)模，作為西煤東運(yùn)的三條要道之一，很多煤炭從這里經(jīng)過篩選分裝運(yùn)往山東等地分銷。

那時(shí)候，外地來的貨車日夜不停地開進(jìn)曲陽，首尾相銜。有的煤場老板坐地起價(jià)，專等開進(jìn)煤場的外地貨車打開幫槽后“挑骨頭”，一車煤能壓下來2000多元。陳永拴看不上這種路數(shù)：“一回行，兩回呢?掙錢要靠誠信，往長遠(yuǎn)看。”

當(dāng)時(shí)，曲陽作為煤炭中轉(zhuǎn)市場的地位已經(jīng)凸顯，這幾乎輻射到了每一位當(dāng)?shù)厝恕Ｇf戶人家也懂得在春天存兩車煤，等到秋冬季倒手，幾個(gè)月就能凈賺幾千塊錢。

陳永拴第一次投資的5畝煤場，次年就支撐他租下了10畝煤場擴(kuò)大再生產(chǎn)，并且根據(jù)業(yè)務(wù)需要購置了篩煤機(jī)、鏟車、地磅……這些投資沒有貸款也沒有負(fù)債，一年收入幾十萬是各大小煤場“玩著就能實(shí)現(xiàn)的”。

陳永拴一路看著租地費(fèi)用從一畝一年1200元漲到了四五千元。“那時(shí)候村里靠著路邊的地，幾乎都賣了。種玉米一畝地也就能收一千來斤，八毛多一斤。一年出租掙多少錢?”

煤炭接踵而至，又呼嘯而去，在當(dāng)?shù)刂皇堑沟故帧＞薮蟮牟顑r(jià)，卻變成村民們富麗的房子、家門口的車留了下來。

但留下的，也還有漫天的煤灰，以及碾入泥土的煤砟。

當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)戲稱，從天空俯瞰曲陽是“太極圖”：以賈莊為界，一邊是從事石雕工藝的白色粉塵污染，一邊是從事煤炭中轉(zhuǎn)的黑色煤灰污染。

陳浩的太陽能發(fā)電業(yè)務(wù)，最能感受從2014年到2017年冬季的天氣變化，“2014年，農(nóng)戶家的光伏發(fā)電，冬季一天最多發(fā)電40瓦，2017年平均能達(dá)到60瓦，全仰仗空氣好了，看見太陽的時(shí)候多了。”

陳浩的業(yè)務(wù)越做越好，而陳永拴的煤炭生意卻日漸衰微。

踩著熟悉的煤砟，站在煤場，老陳的目光從略有生銹的篩煤機(jī)上掃過，眼神復(fù)雜。寫著地磅的小房旁，是賣掉地磅留下的坑，外頭刮來的煤砟幾乎將深坑掩埋。

遠(yuǎn)處的幾家按照當(dāng)?shù)卣笤O(shè)置了隔離網(wǎng)的煤場，也靜悄悄的。

2013年起，在進(jìn)行了苫布蓋、灑水噴、隔離網(wǎng)遮擋等治理的同時(shí)，當(dāng)?shù)蒯槍諝馕廴疽约鞍l(fā)展規(guī)劃，對證照不全、環(huán)評不達(dá)標(biāo)的中小煤場提出了停業(yè)整頓的要求。

那一年，陳永拴的煤場收入和支出打了個(gè)平手，這就相當(dāng)于賠錢。附近縣市和省份，關(guān)停的小作坊接二連三，這些昔日的小客戶靠著散煤做加工，如今都停業(yè)了。這讓陳永拴嗅到了危險(xiǎn)的氣息。“這治理應(yīng)該是長期的，國家的大政策不會變。”

另一方面，厭倦了煤灰堵滿鼻孔的日子，一直關(guān)注著太陽能發(fā)電項(xiàng)目的陳浩，聽到了另一個(gè)消息：太陽能發(fā)電，由過去只能自家用電，開始接入國家電網(wǎng)，并且國家承諾對分布式光伏發(fā)電補(bǔ)貼20年。

在進(jìn)行了上下游的多次考察，并核算了成本之后，陳浩開始全身心投入光伏行業(yè)。他先在自家的兩套宅子上安裝了發(fā)電裝置作為活廣告，又在曲陽縣最繁華的商業(yè)街開設(shè)了一家門店。

和第一年投資30萬元打了水漂的緊張比，即使是面對今年補(bǔ)貼下調(diào)，陳浩仍顯得信心滿滿，“2015年，我們銷售出去的太陽能發(fā)電裝置，銷售額達(dá)到200千瓦，2016年是1.6兆瓦，2017年是2兆瓦，爭取今年實(shí)現(xiàn)3.5到5兆瓦。”

跟著國家的路子走

當(dāng)天正在張少寧家屋頂上安裝的太陽能電池板，約120平方米，這是曲陽當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)農(nóng)戶家五間正房屋頂能安裝的面積。

陳永拴撂下手里的材料，又從工具箱里翻出一把改錐，和其他師傅一樣，迎著屋頂?shù)拇猴L(fēng)徒手?jǐn)Q螺絲。他的大手粗糙皸裂，一身破舊的帆布工作服里，舊毛衣的領(lǐng)子大開著，裸露著褐色的胸膛。

和站在一邊接打電話的陳浩比，事事親力親為的陳永拴身上，上一代農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者的味道更加濃厚。53歲的年紀(jì)，在工人里也算年紀(jì)大，他還是自己爬上一米多高的架子安裝固定架。

而陳浩主抓的銷售業(yè)務(wù)，卻不能只依靠父輩的吃苦耐勞。“微信、網(wǎng)商，包括村里民房上的粉刷廣告，都得投，我還上街發(fā)過小廣告。”陳浩說，縣里很多煤老板轉(zhuǎn)行，不差錢，都在加入新能源行業(yè)，“起碼得有七八個(gè)牌子在做，競爭很激烈。”

面對激烈的競爭，陳永拴在過去的創(chuàng)業(yè)史上，一直把誠信當(dāng)作“法寶”。

當(dāng)年送煤司機(jī)和買煤客戶都愿意和陳永拴打交道。并不只是因?yàn)殛惣覔碛屑t巖卡車、鏟車、篩煤機(jī)，攤子鋪得大。更多的，是源自他信譽(yù)好。

2013年，進(jìn)入煤炭行業(yè)的競爭者越來越多，借助網(wǎng)絡(luò)，信息也越來越透明，靠差價(jià)賺錢的好日子眼瞅著見底，同行之間相互拆臺很常見，要么壓低價(jià)格要么截走客戶。陳永拴也擔(dān)心老客戶關(guān)系禁不住金錢的撞擊，每次都出城幾十公里去接去送，用誠信掙下的好口碑，還是挽留了一批老主顧。

陳浩從父親身上學(xué)到了這一點(diǎn)。他安排唯一的弟弟主管售后，正是為了保證質(zhì)量，“不做一錘子買賣”。

張少寧站在屋頂，略有擔(dān)心。“是不是還得接線?”

“對。您放心，都給您安好了，到時(shí)候您手機(jī)下載客戶端，就能看到一天的發(fā)電量，每個(gè)月結(jié)算。”陳浩微笑著解釋，對于客戶拿出6.5萬元巨款投資光伏發(fā)電的擔(dān)心，他非常理解。任何一個(gè)細(xì)節(jié)處理不好，都有可能影響口碑。

這一點(diǎn)，也是陳永拴煤場時(shí)代所攢下的經(jīng)驗(yàn)。

煤炭生意火爆時(shí)，上下游都想最快地賣出去買到手，中間商就成了香餑餑。為了能把煤炭賣給陳永拴，很多山西的貨運(yùn)司機(jī)都會給他帶陳醋作為禮物拉攏關(guān)系，陳醋多得吃不完，附近的煤場都分過。

“當(dāng)時(shí)吃的就是差價(jià)，價(jià)格不透明，個(gè)人、小企業(yè)不可能自己囤積煤炭，我們作為中間商才有利潤。后來不行了，信息這么發(fā)達(dá)，靠信息掙錢，你開價(jià)300塊錢，就有人出價(jià)280元，那一套不靈了。”陳永拴這樣總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

陳浩一直密切關(guān)注著國家對光伏發(fā)電的補(bǔ)貼政策，比如今年1月1日的新政是0.75元1度電的補(bǔ)貼，比去年下降了0.3元，“這個(gè)價(jià)格誰都能查到，不可能用去年的補(bǔ)貼去忽悠人。我們要做的，是根據(jù)每年浮動的補(bǔ)貼政策，制定當(dāng)年的銷售政策。”

精準(zhǔn)把握政策變化，是這對父子在生意場上的重要參考。

從20世紀(jì)90年代初進(jìn)京務(wù)工，做到了小包工頭，陳永拴的日子在全村乃至全鎮(zhèn)都是數(shù)一數(shù)二的。“1991年，一年就掙了3萬多塊錢。后來家里裝修，復(fù)合板包了全屋，花了十幾萬。”回憶當(dāng)年，陳永拴滿臉風(fēng)霜中也能看到一股自豪。

當(dāng)初陳永拴回鄉(xiāng)開煤場，正是對附近靈山鎮(zhèn)煤場的興隆有了判斷。“我愛看新聞，沒事就翻報(bào)紙，看新聞聯(lián)播、焦點(diǎn)訪談，國家的發(fā)展方向都在那里面。你做生意不跟著國家的路子走怎么行。”陳永拴只有小學(xué)文化，陳浩也只念到了高一，但這對父子對國家大政方針的關(guān)注和學(xué)習(xí)，總是比身邊同行快上一步。

陳浩第一年從事光伏產(chǎn)業(yè)賠了30萬元，和陳永拴商量，陳永拴大手一揮，“放心干，國家大力發(fā)展的行業(yè)，錯不了。”

去年，陳家的光伏發(fā)電銷售額2000多萬元，已經(jīng)印證了老陳的分析，煤場的大面積關(guān)停，也再次讓老陳在小陳心里的分量重起來，“啥事還得跟我爸商量商量，他看的路就是遠(yuǎn)。”

改變的，不止是陳家父子

從曲陽縣城到陳家煤場，大約2公里，途經(jīng)382省道。

這段路，除了滿地的煤灰之外，就是路兩旁一個(gè)接一個(gè)的修車鋪和補(bǔ)胎門市，以及供大貨車停靠休息的停車場。

2004年，陳永拴購買的第一臺鏟車，因?yàn)楣筒坏剿緳C(jī)，分了一半的股份給司機(jī)，才從北京挖來一位曲陽籍師傅。

“對我影響倒是不大，很多煤老板的鏟車，不鏟煤了，就鏟別的，沒閑著的，總得吃飯。大家都在轉(zhuǎn)行，很多人都在找新的活兒。”從業(yè)9年多的張靜輝是路邊專門修鏟車的師傅，他說，自己所認(rèn)識的很多裝煤的力工，如今已經(jīng)外出打工。

另一位修車師傅王江峰，當(dāng)年掙過大錢。2013年前后，不到50平方米的修車鋪，最好的時(shí)候，一天進(jìn)賬五六千塊錢。

“年頭最好的時(shí)候，一年掙了15萬。”開了10年修車鋪的王江峰搖搖頭，“一天到晚活兒不斷，雇了倆師傅，一個(gè)月光給他們開工資就五千來塊錢。”但如今，月收入銳減的狀態(tài)還在持續(xù)，一年多了。他正琢磨著到縣城開個(gè)修車鋪，不再修貨車，轉(zhuǎn)行修電動車。

雖說有無奈，可他覺得這種改變“也是好事”。“以前，到處都是黑的，空氣也是黑的，我這屋子里的被罩，換都不用換，反正一天就黑了。”他指著省道上的貨車說，“掙錢也是因?yàn)樗茏镆彩且驗(yàn)樗?這兩年天兒好多了。”

悄悄改變的，不止是陳家父子、王江峰等人的生意。

張少寧以前除了靠天吃飯，養(yǎng)羊種地，就在家閑著，腿腳不便讓他沒法到遠(yuǎn)地方去打工。而如今，10千瓦的發(fā)電系統(tǒng)，總投資6.5萬元，一年收入約1萬元。雖然前4年都要還貸，但從第五年開始，就按月有固定收入打入他的賬戶。

陳家提供的光伏發(fā)電裝置已在當(dāng)?shù)匕惭b了300多家，這種無污染投資小的發(fā)電裝置，正在成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民新的增收渠道。