外賣餐盒、快遞包裝、一次性塑料袋、廚余垃圾......你有沒有留意過，自己每天會(huì)產(chǎn)生多少生活垃圾?這些垃圾最終又去了哪里?我們無時(shí)無刻不在制造垃圾，也無時(shí)無刻不在厭棄垃圾。但無論我們將垃圾扔出多遠(yuǎn)，它都是我們自身的一部分。

作為一個(gè)經(jīng)常宅在家里工作的人，扔垃圾堪稱是需要我自己走出家門完成的最重要事情之一。如果某一天沒出門，又接連叫了外賣/收了快遞，那屋子里就迅速堆積起體積可觀的待扔之物，必須趕快扔掉才能維持屋子里的整潔和可活動(dòng)空間。每當(dāng)拎著滿手的垃圾下樓，那種感覺就好像，在屋子里的我，不過是一個(gè)把有用之物不斷生產(chǎn)為垃圾的機(jī)器。

于是，我會(huì)推想：我自己一年生產(chǎn)的垃圾將會(huì)是多大的一堆?一輩子呢?整個(gè)小區(qū)呢?整個(gè)城市呢?……每天由環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)清運(yùn)走的垃圾最后去哪里了呢?它們能夠在多大程度上被這個(gè)世界消化?作為一個(gè)在現(xiàn)代都市里生活的人，我和垃圾之間到底是怎么一種疏離又緊密的關(guān)系?

我發(fā)現(xiàn)，我所知極少。

垃圾的悖論

我們生產(chǎn)它們，又厭棄它們

我想從別人的研究和調(diào)查中找到一些答案，所以對(duì)寫垃圾的書產(chǎn)生了興趣。近來一本新譯介過來的書，是《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》。作者羅賓·內(nèi)葛是美國紐約大學(xué)人類與城市研究方向的學(xué)者，為了知道在紐約這座美國最大的城市，是誰負(fù)責(zé)將每天產(chǎn)生出的巨量的廢物清運(yùn)走，以及他們?nèi)绾喂ぷ鳌⑷绾紊睿ㄟ^入職考試和體檢，進(jìn)入紐約市環(huán)衛(wèi)部，和正式環(huán)衛(wèi)工人一起工作，進(jìn)行她的田野調(diào)查。

羅賓·內(nèi)葛(Robin Nagle)，紐約大學(xué)人類學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，自2006年起任紐約市清潔部人類學(xué)家。

雖然羅賓·內(nèi)葛的關(guān)注點(diǎn)主要在于那些在紐約環(huán)保部工作的環(huán)衛(wèi)工，但垃圾是這一問題的起點(diǎn)。她講述自己和學(xué)生曾前往紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場的經(jīng)歷，看到的畫面是“吊車司機(jī)正挖掘著溢滿成千上萬噸垃圾的駁船”，“我的學(xué)生們?cè)谟H眼見證之前就知道這個(gè)垃圾掩埋場十分巨大——據(jù)坊間傳言，它大到甚至可以從太空上看到——但是他們還是對(duì)這無邊無際的大毫無準(zhǔn)備”。

位于紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場(Fresh Kills Landfill)

這種“毫無準(zhǔn)備”很容易理解——因?yàn)椴徽撝型猓覀儙缀趺恳粋€(gè)生活在城市中的人，都出自一種本能地將自己和垃圾隔離開來。對(duì)于垃圾，“眼不見為凈”，只要讓它們離開我們的生活和視野就萬事大吉。

羅賓仔細(xì)地描述了自己在入職之后，作為清潔工人被“無視”的種種境遇。 “毫無疑問，垃圾堆是被廣泛鄙視的……公眾厭惡這些搬運(yùn)車運(yùn)載的垃圾，厭惡這些搬運(yùn)車永不停歇地來來去去，厭惡這些搬運(yùn)車鑿進(jìn)周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣……”“當(dāng)我駕駛這重達(dá)35噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時(shí)，我清楚地意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)樂于見到我”。有老環(huán)衛(wèi)工曾戲謔地說，“他們認(rèn)為垃圾仙人會(huì)把垃圾都變走。”——非常慚愧，我自己對(duì)垃圾搬運(yùn)車也同樣避之不及。