亨利·伯登有著搞工業(yè)發(fā)明的天賦。他是一名蘇格蘭工程師，1819年，21歲的他移民來到美國。他來美國后即在阿爾巴尼的一家農(nóng)具工廠工作，他在幾個月內(nèi)就發(fā)明了全美第一臺苗床中耕機用于疏松苗床，清除雜草。——編者注，并設計了一種改進型的犁。他在3年后遷到了附近的Troy鎮(zhèn)，負責管理Troy鐵器和制釘工廠。最終，他買下了這座工廠并改名為伯登鐵工廠。他很快就發(fā)現(xiàn)，該廠位置極佳，附近就是哈得孫河和剛建成的伊利運河的交匯點。如果他能提高工廠的產(chǎn)量，即可通過運河將產(chǎn)品運銷到美國東北部和中西部的新市場。他開始行動了，將這個百年來一直依靠鐵匠等工藝吃飯的小廠，發(fā)展成了一個機械化的工廠。他在幾十年中制造了多臺機器，使鐵釘和鐵路道釘?shù)纳a(chǎn)實現(xiàn)了自動化。他還在1835年發(fā)明了伯登馬蹄鐵機。這是一種精巧的機械裝置，可以每秒1個的速度將鐵條彎成馬蹄形。他還用業(yè)余時間設計了一種大型航海蒸汽船，這種船成為日后很多渡輪和巡航船的范本。

但是，伯登最偉大的、使他名利雙收的創(chuàng)造仍是工業(yè)水車。這種水車被一位當?shù)卦娙朔Q為“水車里的尼亞加拉巨人”。它以空前的巨大體積和功率，使伯登鐵工廠把其他制造商遠遠地甩在了后面。公司憑借該廠產(chǎn)量和效率的擴大，以更少的工人和時間就生產(chǎn)出了比競爭者更多的馬蹄鐵、道釘?shù)犬a(chǎn)品。該公司贏得了在南北戰(zhàn)爭期間為聯(lián)邦軍隊提供幾乎全部馬蹄鐵的合同，并成為美國鐵路道釘?shù)闹饕讨唬瑸殍F路的進軍西部做出了貢獻。

對伯登來說，有效利用機械動力進行生產(chǎn)對公司的成功是非常重要的，完全可與工人技能或產(chǎn)品質(zhì)量的重要性相媲美。他與當時的其他工廠主一樣，既生產(chǎn)能源，也生產(chǎn)產(chǎn)品。

若是有人在20世紀初探訪該鐵工廠，他會看到一個令人吃驚的景象。那臺巨大的工業(yè)水車已被棄用，場地四周野草叢生，機器本身已是銹跡斑斑，它在連續(xù)運轉50年后，已被閑置了。制造商們不再需要自己解決動力問題了。它們可以通過送電到廠的輸電網(wǎng)，用大型電業(yè)公司下屬電廠發(fā)的電來驅(qū)動自己的機器進行生產(chǎn)，這些新的公用電廠很快就接管了工業(yè)動力的供應。伯登的大水車和全國成千上萬臺私人水車、蒸汽機和發(fā)電機已經(jīng)變得過時了。

使大型電力公司成為可能的，是一系列科學和工程上的突破——在發(fā)電、輸電及設計方面的突破——但確保其勝利的并不是技術，而是經(jīng)濟的發(fā)展。電力公司通過從中央電廠為許多買主送電，即取得了在動力生產(chǎn)上的規(guī)模經(jīng)濟效應，而這一點是單個私人工廠無法做到的。對制造商來說，將本廠與新興的電網(wǎng)連接，以利用更便宜的動力來源，這已成為競爭之路上的必要一招。電力公司的成功全靠它自己的努力，它們一旦開始為工廠供電，即可擴大發(fā)電能力，并進一步擴大規(guī)模經(jīng)濟，從而取得效率上的又一次大躍進。電價下跌得如此之快，全美幾乎每一個企業(yè)和家庭很快就都用得起電了。

對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會影響，我們怎么強調(diào)都不過分。電燈改變了生活的節(jié)奏，電動組裝線使工業(yè)和加工有了新的定義，而家用電器則使工業(yè)革命進入了家庭，便宜而源源不斷的電力使我們?nèi)缃竦氖澜缑婷惨恍隆，F(xiàn)今的世界是100年前不可想象的，這種用了幾代人時間就完成的轉變是如此巨大、全面，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子。

對于電力普及所產(chǎn)生的商業(yè)和社會影響，我們怎么強調(diào)都不過分。電燈改變了生活的節(jié)奏，電動組裝線使工業(yè)和加工有了新的定義，而家用電器則使工業(yè)革命進入了家庭，便宜而源源不斷的電力使我們?nèi)缃竦氖澜缑婷惨恍隆，F(xiàn)今的世界是100年前不可想象的，這種用了幾代人時間就完成的轉變是如此巨大、全面，使我們幾乎不能想象家庭用上電之前的生活是什么樣子。

今天，我們處于另一場劃時代的轉變之中，而且它也在走著與電類似的路徑。動力生產(chǎn)在一個世紀前遇到的變化，現(xiàn)在正發(fā)生在信息處理上。由單個公司生產(chǎn)和運營的私人電腦系統(tǒng)，正在被中央數(shù)據(jù)處理工廠通過公共網(wǎng)格——互聯(lián)網(wǎng)提供的服務所取代。電腦應用正在變成一種公用事業(yè)，而決定我們工作和生活方式的經(jīng)濟等式正在被再一次改寫。

自公司數(shù)據(jù)中心首次安裝電腦以來，在半個世紀里，各家企業(yè)為信息技術已花掉了幾十萬億美元，他們?yōu)榱烁鳂I(yè)務領域（從材料和耗材采購到雇員管理，到向客戶交貨）的自動化，不斷為日趨復雜的系統(tǒng)增添硬件和軟件；他們把這些系統(tǒng)放在工廠或辦公室里，自己設專門技術人員保養(yǎng)維護。正如亨利·伯登和其他制造商曾為自己動力系統(tǒng)的先進而競爭一樣，現(xiàn)在的公司也在為自己電腦系統(tǒng)的先進而互相競爭。不管主營業(yè)務是什么，它們反正是毫無選擇，反正是要從事數(shù)據(jù)處理這門業(yè)務。

但現(xiàn)在情況不同了。

已有一些剛剛嶄露頭角的公用電腦運算公司，利用微處理器效能和數(shù)據(jù)存儲系統(tǒng)容量的進步，開始興建巨大的、極有效率的信息處理工廠。他們?yōu)榇死昧松婕皫装偃f英里光纖電纜的寬帶互聯(lián)網(wǎng)，通過這個全球網(wǎng)格將自己的服務送到客戶手中。這些新興的電腦應用公司如同早年的電力公司一樣，將會取得極大的規(guī)模經(jīng)濟效應，遠遠超過大多數(shù)公司自建電腦系統(tǒng)所能達到的效果。

一些公司看到了這種公用服務模式在經(jīng)濟上的有利之處，因此正在重新思考自己采購和使用信息技術的方式。他們不再花大筆金錢購買電腦和軟件，而正在努力與這種新的網(wǎng)格連接上。這一變化不僅會改變公司信息技術部門的性質(zhì)，也會動搖整個電腦行業(yè)。大的技術公司——如微軟、戴爾、甲骨文、IBM等——已通過向無數(shù)公司出售相同的電腦系統(tǒng)而賺了無數(shù)的錢。當電腦應用變得更具中央形態(tài)時，這種電腦系統(tǒng)的銷售額將大大減少。鑒于企業(yè)界每年要花1萬億美元以上來買硬件和軟件，全球經(jīng)濟將會感到這一新變化帶來的影響。

但這很難說只是一個商業(yè)現(xiàn)象。在電腦公用服務業(yè)的最先進典范中，不少公司的目標客戶并不是企業(yè)界，而是你我這樣的普通老百姓，這方面最好的例子可能是Google公司的搜索引擎。你想想吧，難道Google公司不是一個巨大的信息公用服務公司嗎？當你需要在互聯(lián)網(wǎng)上搜索時，你會用網(wǎng)絡瀏覽器與Google公司巨大的數(shù)據(jù)中心連接上（這種數(shù)據(jù)中心建立在全球若干個秘密地點）。你輸入關鍵字后，由千百臺電腦組成的Google公司數(shù)據(jù)網(wǎng)絡即會在幾十億個網(wǎng)頁組成的數(shù)據(jù)庫中搜索，選出與你的關鍵字最匹配的幾千個網(wǎng)頁，按相關程度排好序，并將結果通過互聯(lián)網(wǎng)傳到你電腦的屏幕上——這一切通常只花零點幾秒。Google公司每天要重復幾十億次這種令人驚嘆的運算，而這種運算并不發(fā)生在你的個人電腦中，它也不可能發(fā)生在你的個人電腦中。事實上，它的發(fā)生地點離你很遠，可能離你千百英里，也可能在地球的另一邊，是哪個地方的電腦芯片處理了你的搜索要求呢？你不知道，而且也不在乎——正如你不知道，而且也不在乎是哪個電廠發(fā)出的電點亮了你的臺燈。

當然，一切歷史范例和類比都有局限性，而且信息技術在許多重要方面都與電不同，但在技術差異的表層之下，電和電腦應用又有很深刻的相似——以至于我們今天很容易就會忽視它們。我們把電看做一種“簡單的”效用，一種標準化的、不引人注目的電流，通過墻上的插座即可安全和可預見地到來。電的無數(shù)應用，從電視、洗衣機到機床和組裝線，已變得如此常見，以至于我們不再認為它們是基本技術的要素——它們已呈現(xiàn)了它們自己單獨的、令人熟悉的生命形態(tài)。

事情并不總是如此。當電氣化開始時，它尚是一個未馴服的和不可預測的力量，能改變它觸摸過的一切，它的應用是技術的一部分，正如發(fā)電機、輸電線和電流本身一樣。當時恰如對今天的電腦系統(tǒng)一樣，所有公司都要判斷如何將電用到自己的業(yè)務上，并經(jīng)常對自己的組織和流程做重大修改。當技術已有進步時，公司又要勉強用著陳舊和常常互不兼容的設備——用現(xiàn)代電腦術語說就是“遺產(chǎn)性的系統(tǒng)”，盡管它只會將業(yè)務鎖定在過去并阻礙其發(fā)展——而且它們還要適應客戶正在變化的需要和期望。電氣化，恰如電腦化一樣，給各公司及各行業(yè)（當家庭也開始與電網(wǎng)連通時，也給全社會）帶來了復雜的、影響深遠的和常常令人迷茫的變化。

在純粹的經(jīng)濟層面上，電與信息技術的類似甚至更加令人吃驚。兩者皆是經(jīng)濟學家所稱的通用技術。它們二者被各色人等使用，應用于各種用途，執(zhí)行著許多功能，而不是僅一項或幾項功能。通用技術不應被看作是單個的工具，而應被視為一種平臺，可供許多不同工具或應用方法進行操作。一旦鐵路的路軌鋪好，你即只能用它做一件事：運行運貨或載客的火車。一旦你建起電網(wǎng)，即可為無數(shù)電器提供動力，如工廠中的機器人、廚房中的烤面包片機及教室中的電燈。由于通用技術的應用是如此廣泛，它為巨大的規(guī)模經(jīng)濟提供了潛力——如果通用技術的供應可以統(tǒng)一的話。

以上這一點并不總是可以做到的，蒸汽機和水車就是難以實現(xiàn)集中供應的通用技術，必須位于動力應用機器的附近，正因為如此，亨利·伯登才緊挨著自己鐵工廠建造了一個大水車。如果他把大水車挪遠幾百米，水車產(chǎn)生的能量將會完全消耗在傳動軸和皮帶上。如此一來，就沒有動力再供給工廠里的機器用了。

但是電和電腦應用有一個特性，使其即使在較小型的通用技術中也獨樹一幟：它們均可通過網(wǎng)絡進行遠程有效傳輸。由于它們的源頭可以不在本地，因此可以取得集中供應的規(guī)模經(jīng)濟效應。但是，這種節(jié)約要花很長時間才被人理解，甚至花更長時間才能被充分利用。在任何一項通用技術發(fā)展的早期，技術標準還完全談不上，也沒有廣泛的配送網(wǎng)，因此也就難以實現(xiàn)中央供應。它的供應出于必要，是無組織的。如果一個公司想利用這項技術，就只好買為供應它而必需的各種部件，將這些部件在現(xiàn)場組裝好，使其變成一個工作系統(tǒng)，并雇用一組專業(yè)人員來維持其運轉。在電氣化的早期，各工廠為了用上電，只好自己安裝發(fā)電機——恰如今天的公司為了用上電腦，只好建立自己的信息系統(tǒng)一樣。

這無疑是一種浪費，它造成巨大的投資負擔，給公司帶來沉重的固定成本負擔，并在技術和操作人員方面導致不必要的開支和能力嚴重過剩。這種情況對技術的供應商倒很理想——他們收獲了公司過度投資帶來的益處——但它是無法持續(xù)的。一旦可以實現(xiàn)這種技術的集中供應，大規(guī)模公用服務供應商即可排擠私人提供商。公司可能要花幾十年時間，才能放棄自辦動力供應的做法并省下全部投資。但是最終，公用服務導致的巨大節(jié)約將使人難以抗拒，即使是最大的企業(yè)也會順應潮流，集中供應網(wǎng)格終將取勝。

2004年夏天在巴黎召開的一次會議上，蘋果公司推出了其受人歡迎的iMac電腦的最新款。這種電腦自1998年問世以來，一直因設計的不同尋常而令人耳目一新，而這最新的一款尤其令人吃驚。它的外表就像一臺平板電視，長方形的顯示屏嵌在白色塑料外殼上，其底座居然是鋁制的。電腦本身的全部部件——芯片、驅(qū)動器、電纜、連接器——均藏在顯示屏的后面。它的廣告詞很聰明地預計到了潛在買主的反應：電腦到哪兒去了？

我們長期以來對電腦的觀念已經(jīng)過時了。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時依賴個人電腦，但我們利用個人電腦的方式已與以往非常不同。我們已不再依賴電腦硬盤中的數(shù)據(jù)和軟件，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來的數(shù)據(jù)和軟件。

但是，問題不僅僅涉及一次精明的促銷行動，它同時也是一種微妙的承認：我們長期以來對電腦的觀念已經(jīng)過時了。雖然我們大部分人仍然在家里或在上班時依賴個人電腦，但我們利用個人電腦的方式已與以往非常不同。我們已不再依賴電腦硬盤中的數(shù)據(jù)和軟件，而是日益更多地利用公共互聯(lián)網(wǎng)傳來的數(shù)據(jù)和軟件。我們的個人電腦正在變成這樣一種終端，其力量和作用不是主要來自電腦里的內(nèi)容，而是主要來自電腦連上的互聯(lián)網(wǎng)——尤其是連入互聯(lián)網(wǎng)的其他電腦。

我們利用電腦的方式的改變，并不是一夜之間發(fā)生的。初步形態(tài)的電腦中央運算已存在很久了。在20世紀80年代中期，許多早期的個人電腦擁有者通過調(diào)制解調(diào)器經(jīng)電話線上網(wǎng)，以便接入CompuServe、Prodigy和Well等中央數(shù)據(jù)庫——人們通常稱其為“告示牌”——并與其他用戶交換信息。“美國在線”普及了這種網(wǎng)上社區(qū)，并增加了多姿多彩的圖形、聊天室、游戲、天氣預報、雜志和報紙文章，以及許多其他服務。還有其他更專業(yè)的數(shù)據(jù)庫在向?qū)W者、工程師、圖書館人員、軍事計劃人員和商業(yè)分析人員開放。當?shù)倌?middot;伯納斯—李（Tim Berners-Lee）在1990年創(chuàng)立萬維網(wǎng)（www）時，他為一件事準備好了舞臺，即用一個巨大的公共在線數(shù)據(jù)存儲器來取代一切私人的在線數(shù)據(jù)存儲器。萬維網(wǎng)使互聯(lián)網(wǎng)得到普及，將其變成了一個分享數(shù)字信息的全球集市。當易于使用的瀏覽器（如網(wǎng)景領航者和互聯(lián)網(wǎng)探索者）在20世紀90年代中期可免費提供時，我們大家都一窩蜂地上網(wǎng)了。

但在萬維網(wǎng)出現(xiàn)后的前10年中，它對我們大部分人來說是一個相當乏味的地方。我們主要將它用作一個龐大的目錄，一個以超級鏈接捆在一起的網(wǎng)頁總匯。我們在網(wǎng)上“閱讀”，用和閱讀雜志差不多的方式瀏覽網(wǎng)上的內(nèi)容。當我們想工作，或玩游戲時，我們就會關掉瀏覽器，而打開自己電腦硬盤里已裝好的程序，比如微軟Word，或Aldus Pagemaker、Encarta、Myst等。

但在萬維網(wǎng)令人熟悉的、如書頁一樣的表象之下，實際上有一系列強大的技術在支撐，這包括用于描述和傳送數(shù)據(jù)的復雜程序，而這些強大的技術不僅會極大地放大互聯(lián)網(wǎng)的用處，還會改變電腦應用本身。這些技術將使所有接入互聯(lián)網(wǎng)的電腦都變成單一的信息處理機，很容易就能與他人分享信息和軟件編碼。一旦這些技術得到充分掌握，你就不僅能用互聯(lián)網(wǎng)看單個網(wǎng)站上的網(wǎng)頁，還能運行復雜的軟件程序，而這些程序有可能會從許多網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫同時接收信息。你將不僅能在互聯(lián)網(wǎng)上“閱讀”，還能在網(wǎng)上“書寫”——正如你一直可以看自己個人電腦硬盤上的內(nèi)容并寫入內(nèi)容一樣，萬維網(wǎng)將轉變成萬維電腦。

互聯(lián)網(wǎng)的這另一維度在一開始就是可見的，只不過當時是隱約可見而已。當你用早期的搜索引擎（如AltaVista）做網(wǎng)上搜索時，你即是在用你的瀏覽器運行一個軟件程序，該軟件的編碼主要存留在存放AltaVista網(wǎng)站的那臺電腦中。當你做網(wǎng)上銀行操作，將錢在支票賬戶和儲蓄賬戶之間轉移時，你也是在使用一種公用服務程序，它的運行發(fā)生在銀行的電腦上，而不是你自己的電腦上。當你用瀏覽器查你的Yahoo或Hotmail電子郵箱賬戶，或追蹤聯(lián)邦快遞快件的狀態(tài)時，你是在使用一項復雜的應用程序，而它正運行在遙遠的服務器電腦上。甚至當你用亞馬遜網(wǎng)站的購物車系統(tǒng)訂購一本書——或當你隨后在亞馬遜網(wǎng)站貼出該書的書評時——你即是在利用互聯(lián)網(wǎng)隱形的潛力。

早期的公用服務程序大都是初級的，只涉及很少量的數(shù)據(jù)交換。原因很簡單：更復雜的服務程序，即可能會取代你硬盤中軟件的服務程序，要求能迅速轉移大量的數(shù)據(jù)，而這在傳統(tǒng)的、低速的撥號上網(wǎng)時代是做不到的。運行這種服務程序會使電話線的通過能力迅速超過負荷，或損壞你的調(diào)制解調(diào)器，你的個人電腦會因此停機。在復雜的服務程序大范圍普及之前，一批身處關鍵地位的人必須擁有高速寬帶上網(wǎng)的方法。于是，高速寬帶上網(wǎng)的方法在20世紀90年代后期，當互聯(lián)網(wǎng)公司投資熱正紅火之時，開始出現(xiàn)了——當時各家電話電報公司爭相把銅芯電線換成了光纖電纜（依靠這種和頭發(fā)絲一樣粗細的玻璃纖維，信息可以光速傳輸，而不是以電流傳導的速度傳輸），而且改造了自己的線網(wǎng)，以便能處理實際上是海量的數(shù)據(jù)。

互聯(lián)網(wǎng)第二次興起——它后被稱為Web 2?0——的首次先兆出現(xiàn)于1999年夏天，它是突然顯現(xiàn)的。當時出現(xiàn)一個很小的自由軟件程序，稱為Napster，它是由18歲的大學退學生肖恩·范寧（Shawn Fanning）用了幾個月編寫的，可使人們以全新的方式在互聯(lián)網(wǎng)上分享音樂，它能掃描所有裝了這種程序的人的電腦硬盤，然后在范寧操作的一臺中央服務器電腦中生成一個信息名錄，匯集它發(fā)現(xiàn)的全部歌曲文檔，并將歌名、樂隊名、唱片名、音質(zhì)等分類編成目錄。Napster的用戶可搜索這個名錄，來發(fā)現(xiàn)自己喜歡的音樂并從其他用戶的電腦上直接下載，它很容易使用，而且如果你用的是寬帶，下載速度也很快，你可用幾個小時下載幾百首歌曲。可以毫不夸張地說，在Napster最流行的時候，可通過這個服務程序找到并免費下載幾乎每一首灌過光盤的流行音樂，及很多從沒灌過光盤的流行音樂。

不足為怪，Napster很快就大受人們的歡迎，尤其是在有互聯(lián)網(wǎng)高速接入的大學校園里。據(jù)市場研究公司Media Metrix估計，到2001年初，已有2 600萬以上的人在使用這種服務程序，并且每個月用1億小時以上的時間來交換音樂文件。肖恩·范寧的發(fā)明首次向世界表明：互聯(lián)網(wǎng)可使許多電腦作為一臺單獨的共有電腦發(fā)揮作用，讓幾千或幾百萬人能訪問曾經(jīng)歸屬私人的數(shù)據(jù)庫，并分享其中的數(shù)據(jù)內(nèi)容。盡管每個用戶都要在自己個人電腦里裝1個小軟件程序，但Napster的真正力量在于網(wǎng)絡本身——它創(chuàng)造了一種中央文檔管理系統(tǒng)，并使數(shù)據(jù)能在各電腦之間方便地傳輸，即使是身處東西半球的人也能分享共同的數(shù)據(jù)。

只存在一個問題，即這么做是不合法的。通過Napster下載的絕大部分歌曲都歸屬藝術家和唱片公司，不經(jīng)允許或未付費就分享它們是違反法律的。Napster的出現(xiàn)已使幾百萬人（他們本來算是守法良民）成了以上網(wǎng)方式偷竊商店貨品的扒手，也引發(fā)了一場歷史上最大規(guī)模或者至少范圍最廣的搶劫。音樂家和唱片公司進行了反擊，紛紛提出訴訟，指控范寧的公司侵害其版權。他們的法律反擊導致的結果是，這種服務在推出僅2年后就于2001年夏天關閉了。

Napster消失了，但隨之而來的是，通過互聯(lián)網(wǎng)提供電腦應用服務有了爆炸式的發(fā)展。我們中的許多人現(xiàn)在花更多的時間使用網(wǎng)上的新服務，而使用自己電腦硬盤中的傳統(tǒng)軟件應用程序的時間卻較少了。我們依賴于新出現(xiàn)的公用網(wǎng)絡，來通過MySpace、Facebook等社交網(wǎng)絡與朋友聯(lián)系，在Flickr、Photobucket等網(wǎng)站管理我們的照片集，在Second Life、World of Warcraft等虛擬世界建立假想的自我，在YouTube、Joost等網(wǎng)站看錄像，用WordPress寫博客，或用BuzzWord寫備忘錄，用Rojo、Bloglines等標題閱讀器（feed reader）追蹤爆炸新聞，并把自己的文檔存入Xdriver、蘋果iDisk這類“虛擬硬盤”。

信息的公用服務具有革命性潛力。在未來的幾年，我們在家或上班時必做的信息處理任務，將越來越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數(shù)據(jù)中心來處理。電腦應用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化，恰如機械動力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀初曾有過類似的驚人變化。

所有這些服務都暗示：信息的公用服務具有革命性潛力。在未來的幾年，我們在家或上班時必做的信息處理任務，將越來越多地由互聯(lián)網(wǎng)上的大型數(shù)據(jù)中心來處理。電腦應用的性質(zhì)和經(jīng)濟意義將有戲劇性變化，恰如機械動力的性質(zhì)和經(jīng)濟意義在20世紀初曾有過類似的驚人變化。這種變化對社會的影響——我們生活、工作、學習、交流、娛樂，甚至思維的方式——必將是同樣深刻的。如果說發(fā)電機是塑造20世紀社會的機器——使我們有了新的生活方式——那么互聯(lián)網(wǎng)這個信息發(fā)生機將是塑造21世紀新社會的機器。

劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在1970年創(chuàng)作了《權勢五角大樓》（The Pentagon of Power）一書，這是他的技術批評巨著《機器的神話》（The Myth of the Machine）的第二卷。他在這本新書中雄辯地反駁了以下流行觀點：技術進步?jīng)Q定了歷史的進程。他寫道：“西方社會已毫無疑問地接受了一個在技術方面必須履行的責任，而它完全與最原始的禁忌一樣專斷，這個責任就是：不僅有責任促進發(fā)明和不斷創(chuàng)造技術方面的新奇玩藝，而且同樣有責任對這些技術方面的新奇玩藝無條件投降，這只是因為它們已被創(chuàng)造出來了，而不必考慮它們對人類的影響。”芒福德暗示不應讓技術控制我們，反倒是我們能夠控制技術——只要我們能鼓起勇氣，對我們所造的機器施加我們自由意志的全部力量。

他的觀點是一種誘惑人的意見，是我們大部分人都愿認同的意見，但也是一個錯誤的意見。芒福德的錯誤并不在于斷言西方社會對技術進展的追求和擁抱毫無保留，這一點難以質(zhì)疑。他的錯誤在于暗示我們的做法可以改變，塑造了西方社會的在技術方面必須履行的責任并不是專斷的，而且我們對它的投降也不是自由決定的。促進發(fā)明和擁抱隨之產(chǎn)生的新技術并不是“責任”，也不是我們出于某種原因而自愿接受的，它們是種種經(jīng)濟力量導致的結果，而這種種經(jīng)濟力量是我們基本上無法控制的。芒福德由于從孤立的角度去看待技術，因此無法認清：技術進步的道路和它對人類造成的結果，不僅是源自科學和工程方面的進展，而且更主要地是源自技術對產(chǎn)品、服務生產(chǎn)和消費成本的影響。在一個充滿競爭的市場上，更有效率的生產(chǎn)和消費方式必然勝過不那么有效率的生產(chǎn)和消費方式。因此，亨利·伯登才建造了他的大水車，并在幾十年后將其閑置。技術塑造了經(jīng)濟發(fā)展，而經(jīng)濟發(fā)展又塑造了社會。它是一個混合的過程——當你把技術、經(jīng)濟發(fā)展和人的本性組合起來時，你會得到許多變量——但它也有一個無可變更的邏輯，即使我們只有在回顧歷史時才能追蹤到它。作為個人，我們可以質(zhì)疑在技術方面必須履行的責任，甚至抵制它，但這種行為總是孤獨的和最終徒勞的。在一個由經(jīng)濟交換統(tǒng)治的社會中，在技術方面必須履行的責任準確地說就是：一個必須履行的責任。個人選擇與它無關。

在某些罕見的時刻，社會某一關鍵資源的供應方式會有變化，某一重要產(chǎn)品或服務會從本地供應變成中央供應（或從中央供應變成本地供應）。這時，我們即可非常清楚地看清技術與經(jīng)濟發(fā)展的相互影響。在原始的狩獵采集社會中，食物生產(chǎn)是分散進行的。當這種分散的食物生產(chǎn)在引入農(nóng)業(yè)技術后開始變成集中進行時，文明本身就出現(xiàn)了。其他重要資源——水、運輸、文字、政府等的供應方面的變化，也會改變塑造了社會形態(tài)的經(jīng)濟交換。在100年以前，當技術的變化延伸了人的體力時，我們就有了社會形態(tài)方面的變化。如今，我們又到了一個社會形態(tài)發(fā)生變化的時刻，因為今天的技術已經(jīng)延伸了我們的智力。

電腦應用供應上的變化有可能引起尤為轟動的后果，軟件程序不僅已經(jīng)控制或促進了工業(yè)、商業(yè)，而且還控制或促進了娛樂、新聞、教育，甚至政治和國防。因此，電腦應用技術的改變所產(chǎn)生的沖擊波，將是劇烈和影響深遠的。我們在生活中已經(jīng)看到了早期的效果——對媒體的控制權從機構轉到了個人，人們對“虛擬社區(qū)”（而不是真實社區(qū)）的附屬感越來越強，人們已就個人信息的安全進行著辯論，知識工人的就業(yè)機會已經(jīng)轉到美國以外的地方，財富已日趨集中在少部分人身上，等等。所有這些趨勢，都是基于互聯(lián)網(wǎng)的電腦應用之興起所造成或促成的。隨著信息公用企業(yè)在規(guī)模和成熟度方面的進一步發(fā)展，經(jīng)濟和社會及我們自己由此產(chǎn)生的變化只會擴大。而且，這種變化的步伐只會加速，不會減慢。

當今美國社會的特點，有許多是在電氣化普及后才出現(xiàn)的。中產(chǎn)階級的崛起、公共教育的擴張、群眾文化的興起、人口向郊區(qū)的遷移、工業(yè)經(jīng)濟向服務經(jīng)濟的轉變——沒有電業(yè)公司送來的廉價電力，這一切都不會發(fā)生。在今天，我們會認為這些事態(tài)發(fā)展是我國社會的永久特點，但這只是一種錯覺，它們實際上是一系列特定經(jīng)濟交換的副產(chǎn)品，而這種特定的經(jīng)濟交換很大程度上反映了時代的技術水平。我們有可能很快就會發(fā)現(xiàn)，我們以為是我國社會長期基礎的東西，事實上只是臨時的結構，很容易就會像亨利·伯登的大水車一樣被棄用。