“如果做某件事有一絲絲的可能會(huì)毀掉你，那么做這件事都是一個(gè)非常糟糕的主意。”

沃倫·巴菲特在一場(chǎng)演講中將這些情況比作俄羅斯輪盤(pán)賭：一把6個(gè)彈孔的左輪手槍?zhuān)锩嬷挥幸活w子彈，給你多少錢(qián)你會(huì)愿意拿著槍朝著自己的腦袋開(kāi)一槍?

巴菲特給出的答案是：“無(wú)論你給我多少錢(qián)，我都不會(huì)拿著這樣的槍朝自己腦袋開(kāi)一槍。”

這個(gè)回答并不意外，類(lèi)如巴菲特一樣的超級(jí)富豪眼中，與失去一切的風(fēng)險(xiǎn)相比，不斷增長(zhǎng)的財(cái)富儼然是微不足道的。

同樣躋身超級(jí)富豪的埃隆·馬斯克或許并不認(rèn)同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，至少特斯拉的成長(zhǎng)史不亞于一場(chǎng)俄羅斯輪盤(pán)賭。

第一槍?zhuān)篟oadster的悲喜命運(yùn)

馬斯克是特斯拉公司揮之不去的符號(hào)，卻并非是特斯拉的創(chuàng)始人，最初是以投資人的身份出現(xiàn)的。有些類(lèi)似的是，國(guó)內(nèi)的小鵬汽車(chē)被打上了何小鵬的印記，但何小鵬最早的角色也只是小鵬汽車(chē)的投資人。

應(yīng)該說(shuō)，特斯拉公司的出道就像是一場(chǎng)“賭博”，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧在2003年創(chuàng)辦了硅谷的第一家汽車(chē)公司，直到2004年2月的時(shí)候，埃隆·馬斯克以750萬(wàn)美元的賭注成為特斯拉最大的股權(quán)人。有過(guò)Zip2和X.com兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的馬斯克，在這場(chǎng)投資中表現(xiàn)的更為老練，不僅擔(dān)當(dāng)起特斯拉的董事長(zhǎng)，還添加了一項(xiàng)投資條件：擁有特斯拉公司所有事物的最終決定權(quán)。

Roadster是特斯拉推出的第一款跑車(chē)，第一輛原型車(chē)是用路特斯Elise改裝的，采用了Elise現(xiàn)成的底盤(pán)和車(chē)身結(jié)構(gòu)，特斯拉僅僅做了最核心的動(dòng)力系統(tǒng)。隨后馬斯克改變了注意，只采用Elise的底盤(pán)，對(duì)外形進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，即便在外形上依舊可以看到Elise的影子。

2006年，特斯拉Roadster在加州圣莫尼卡亮相，時(shí)任州長(zhǎng)阿諾德·斯瓦辛格應(yīng)約赴會(huì)，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人布林、佩奇以及一票億萬(wàn)富翁成為首批Roadster車(chē)主。只是風(fēng)光的同時(shí)，Roadster卻幾乎夭折在量產(chǎn)的路上，特斯拉也瀕臨破產(chǎn)。

2007年，馬丁·艾伯哈德被迫辭去CEO一職，輾轉(zhuǎn)一年多的時(shí)間后，這個(gè)職位回到了埃隆·馬斯克手中，裁掉了25%的員工、將10%的股份賣(mài)給了戴姆勒、從美國(guó)能源部獲得了4.65億美元的貸款……第一聲槍響之后，上帝眷顧了特斯拉。

按照特斯拉的說(shuō)法，Roadster總共生產(chǎn)了2450輛，其中75%的的車(chē)輛是在2008年3月至次年4月期間生產(chǎn)的。至于Roadster之于特斯拉的意義，可能是跑車(chē)的利潤(rùn)更高，可能是不需要考慮產(chǎn)能，可能是高端買(mǎi)家對(duì)價(jià)格不敏感，但馬丁·艾伯哈德打造電動(dòng)跑車(chē)的初衷，比起電池革命和技術(shù)積累的光環(huán)，都要遜色很多。

在特斯拉誕生十多個(gè)年頭后，中國(guó)也掀起了造車(chē)熱，樂(lè)視、蔚來(lái)等效仿特斯拉推出了豪華電動(dòng)跑車(chē)。不幸的是，樂(lè)視超級(jí)跑車(chē)成為拖垮樂(lè)視生態(tài)的元兇，而蔚來(lái)EP9的據(jù)說(shuō)已經(jīng)向6位投資者交付，相比于量產(chǎn)的Roadster，EP9留給蔚來(lái)的更多的是象征意義，至于電機(jī)技術(shù)、電池技術(shù)等，在ES8、ES6未量產(chǎn)之前，還很難判斷。

第二槍?zhuān)篗odel S的福兮禍兮

如果說(shuō)Roadster是馬丁·艾伯哈德給予特斯拉的禮物，Model S則是埃隆·馬斯克時(shí)代的開(kāi)始，一款優(yōu)雅的四門(mén)豪華轎車(chē)，有阿斯頓·馬丁一樣漂亮的外觀(guān)，前提是這是一款使用電池作為動(dòng)力的汽車(chē)。

值得一提的是，不論是戴姆勒的投資，還是美國(guó)能源部的貸款，馬斯克并沒(méi)有將這筆錢(qián)用在Roadster身上，而是投資于“親兒子”Model S的研發(fā)。不同于Roadster的“借殼”，Model S需要從0開(kāi)始研發(fā)和設(shè)計(jì)，直到弗朗茨·馮·霍茲豪森的出現(xiàn)事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。這位曾就職于大眾、通用、馬自達(dá)的靈魂設(shè)計(jì)師，以極高的效率完成了Model S的外觀(guān)設(shè)計(jì)，并在2009年3月正式對(duì)外公布了Model S，距離霍茲豪森的就職只有半年時(shí)間。

據(jù)傳在Model S的設(shè)計(jì)上，馬斯克給出了許多具體的建議，比如大面積的觸摸屏、比如鋁制車(chē)身設(shè)計(jì)等等，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，Model S沒(méi)有延續(xù)傳統(tǒng)的汽車(chē)路線(xiàn)，而是走了“科技路線(xiàn)”。不久之后，諸如大屏幕、鋁制邊框等設(shè)計(jì)開(kāi)始流行于手機(jī)、平板等數(shù)碼設(shè)備上，也讓Model S有著滿(mǎn)滿(mǎn)的科技范兒。

Roadster選擇了由路特斯代工，大抵與使用Elise的底盤(pán)不無(wú)關(guān)系，但特斯拉自主設(shè)計(jì)的Model S顯然不愿意假人之手。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓通用汽車(chē)陷入破產(chǎn)保護(hù)的泥潭，并在2009年退出了工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)，這讓弗里蒙特一家通用和豐田聯(lián)合建立的汽車(chē)工廠(chǎng)成為特斯拉的眼中物。2010年4月豐田宣布工廠(chǎng)停產(chǎn)后，特斯拉開(kāi)始與通用、豐田周旋。

很多人說(shuō)，特斯拉免費(fèi)從自家的后院“撿”到了一家現(xiàn)代化的汽車(chē)制造工廠(chǎng)。原因在于，在和通用、豐田的交涉中，特斯拉取得了相當(dāng)理想的結(jié)果：特斯拉以4200萬(wàn)美元就收購(gòu)了價(jià)值10億美金的工廠(chǎng)，同時(shí)豐田又與特斯拉建立了戰(zhàn)略合作，以5000萬(wàn)美元的代價(jià)買(mǎi)下特斯拉2.5%的股份。

2012年6月，第一批Model S的交付儀式在特斯拉的弗里蒙特工廠(chǎng)舉行。這年年底的時(shí)候，Motor Trend雜志將北美2013年度車(chē)型授予了Model S，擊敗了包括保時(shí)捷911、凱迪拉克ATS、雷克薩斯GS等在內(nèi)的強(qiáng)勁對(duì)手，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。

“汝之蜜糖，彼之砒霜”，Model S的成功讓特斯拉的中國(guó)信徒們?yōu)橹偪瘢祦?lái)、威馬、小鵬等幾乎所有的造車(chē)新勢(shì)力都在謀求自建工廠(chǎng)，可這當(dāng)真是一招妙棋嗎?

沒(méi)有特斯拉的好運(yùn)氣，必須為工廠(chǎng)投入真金白銀，從已有的消息來(lái)看，一家汽車(chē)工廠(chǎng)的投入在100億元左右，而在這些造車(chē)新勢(shì)力的融資記錄中：蔚來(lái)汽車(chē)5輪融資超146億元、威馬汽車(chē)?yán)塾?jì)超120億元融資、奇點(diǎn)汽車(chē)3輪融資超46億元、車(chē)和家3輪融資超27億元……這些來(lái)自資本市場(chǎng)的錢(qián)是用來(lái)研發(fā)還是拿來(lái)建廠(chǎng)，還需要琢磨琢磨。

第三槍?zhuān)篒PO的順勢(shì)而為

2010年6月29日，特斯拉成功登陸納斯達(dá)克，這在開(kāi)放的美國(guó)資本市場(chǎng)并不新鮮，況且特斯拉籌集的資金只有2.26億美元，對(duì)于一家賣(mài)出了2000多臺(tái)豪華超跑的公司而言，IPO像是一件水到渠成的事。

埃隆·馬斯克深知這一槍的安全，IPO為特斯拉提供了開(kāi)放的融資渠道，騰訊去年17.78億美元收購(gòu)特斯拉816.75萬(wàn)股股票就是例證。

回到中國(guó)的語(yǔ)境里，蔚來(lái)也傳出了赴美IPO的計(jì)劃，計(jì)劃融資20億美元，頂著“中國(guó)特斯拉”頭銜的蔚來(lái)是否會(huì)在資本市場(chǎng)受寵，還需要時(shí)間來(lái)給出解釋。

即便沒(méi)有IPO的打算，威馬、奇點(diǎn)等造車(chē)新勢(shì)力也迎來(lái)了另一波紅利。國(guó)內(nèi)已經(jīng)興起了所謂的獨(dú)角獸基金，華夏、南方、易方達(dá)、嘉實(shí)、匯添富、招商6家基金公司享有戰(zhàn)略配售權(quán)，單只獨(dú)角獸基金的目標(biāo)規(guī)模在300億-500億元，總規(guī)模將在1800億-3000億元。而在已經(jīng)給出的獨(dú)角獸名單中，百度、阿里、網(wǎng)易、京東、小米是第一梯隊(duì)，不少造車(chē)新勢(shì)力已經(jīng)躋身第二梯隊(duì)的榜單中。

這里給大家算一道數(shù)學(xué)題：截止到2017年底，特斯拉的研發(fā)投入共計(jì)44億美金，成果包括Roadster、Model S、Model X、Model 3、智能駕駛系統(tǒng)等等，國(guó)內(nèi)很多造車(chē)新勢(shì)力的融資遠(yuǎn)不足44億美金，況且中美懸殊的汽車(chē)工業(yè)底子，幾家造車(chē)新勢(shì)力的虛與實(shí)還值得商榷。在特斯拉看來(lái)零風(fēng)險(xiǎn)的IPO，恐怕會(huì)是中國(guó)信徒們的死亡漩渦。

第四槍?zhuān)撼潆姌哆@一盤(pán)棋

傳統(tǒng)車(chē)企只需要把車(chē)造好，電動(dòng)汽車(chē)廠(chǎng)商還有另一個(gè)任務(wù)，即著手建設(shè)充電樁，特別是第一個(gè)吃螃蟹的人。

早在Model S上市時(shí)，特斯拉就已經(jīng)開(kāi)始超級(jí)充電站版圖的擴(kuò)張，購(gòu)買(mǎi)Roadster的超級(jí)富豪們有著足夠大的車(chē)庫(kù)建設(shè)充電樁，可對(duì)于普通家庭而言，電動(dòng)汽車(chē)的充電仍然是難點(diǎn)。據(jù)特斯拉官網(wǎng)給出的數(shù)據(jù)：目前已經(jīng)在全球布置了 1261 座超級(jí)充電站，10021 個(gè)超級(jí)充電樁，較去年同期幾乎翻倍。

埃隆·馬斯克的可敬之處在于超乎常人想象力的野心，先是“慫恿”表弟創(chuàng)辦了專(zhuān)門(mén)發(fā)展家用光伏發(fā)電項(xiàng)目的SolarCity，后來(lái)將這家公司和特斯拉合并，在充電樁這盤(pán)棋上規(guī)劃處了理想的家庭模樣：特斯拉汽車(chē)+特斯拉的太陽(yáng)能屋頂+特斯拉充電設(shè)備。特斯拉的理想不只是改變?nèi)藗兊慕煌ǚ绞剑€有生活方式。

考慮到國(guó)內(nèi)興起的充電樁創(chuàng)業(yè)潮，中國(guó)的“特斯拉們”沒(méi)必要在充電樁這件事上豪賭，自然規(guī)避了不少風(fēng)險(xiǎn)。

第五槍?zhuān)篗odel 3的至暗時(shí)刻

在Model 3亮相之前，特斯拉可謂順風(fēng)順?biāo)@場(chǎng)輪盤(pán)賭也將以全勝收?qǐng)觥Ｈ欢琈odel 3的難產(chǎn)，改變了故事的走向。

比較敞亮的說(shuō)法是：特斯拉的初衷是生產(chǎn)普通家庭可以買(mǎi)得起的電動(dòng)轎車(chē)，在13年后的2016年3月31日，特斯拉發(fā)布了Model 3，基礎(chǔ)售價(jià)是3.5萬(wàn)美元，補(bǔ)貼后的最低價(jià)格約為2.5萬(wàn)美元，比本田雅閣還便宜，幾乎和雪佛蘭科魯茲的價(jià)格相當(dāng)。

在特斯拉官網(wǎng)開(kāi)放Model 3的預(yù)定前，來(lái)自門(mén)店的訂單就高達(dá)11.5萬(wàn)輛，6個(gè)月后訂單攀升至50萬(wàn)輛。“月盈則虧，水滿(mǎn)則溢”，Model 3帶給特斯拉的不是康莊大道，讓這家15年歷史的科技公司進(jìn)入至暗時(shí)刻。

特斯拉公布的2018財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)中，營(yíng)收為34.09億美元，高于去年同期的26.96億美元;凈虧損為7.85億美元，與去年同期的凈虧損3.72億美元相比有所擴(kuò)大。誠(chéng)然，一季度7.85億美元的虧損額，讓特斯拉看上去離破產(chǎn)又近了一步，媒體也紛紛以這個(gè)標(biāo)題進(jìn)行報(bào)道和渲染。

埃隆·馬斯克的賭徒心態(tài)又一次釋放，做法也相當(dāng)粗暴，一個(gè)是止損，一個(gè)是擴(kuò)充產(chǎn)能。

在6月12日的一封郵件中，埃隆·馬斯克向外界確認(rèn)，特斯拉將解雇4000多名員工，占員工總數(shù)的9%。也證明了華爾街?jǐn)?shù)月前的猜測(cè)：“目前特斯拉公司確實(shí)到了生死存亡的緊要關(guān)頭，因?yàn)樵谖磥?lái)18個(gè)月內(nèi)，他們有巨額債務(wù)到期，同時(shí)還存在大規(guī)模的資本開(kāi)支項(xiàng)目。”特斯拉到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。

6月16日，埃隆·馬斯克在推特上首次發(fā)布了一張新流水線(xiàn)的照片，并稱(chēng)之為“大帳篷”。弗里蒙特市已經(jīng)批準(zhǔn)特斯拉使用這個(gè)帳篷6個(gè)月，并有可能將批準(zhǔn)期延長(zhǎng)6個(gè)月。馬斯克的最新目標(biāo)是：到6月底每周生產(chǎn)5000輛Model 3。可在6月初每周的產(chǎn)量只有3500輛，“帳篷”下的流水線(xiàn)是特斯拉提升產(chǎn)能的激進(jìn)手段。

似乎有理由相信特斯拉能夠走出至暗時(shí)刻。裁員的消息公布后，特斯拉股價(jià)一度上漲了6.9%，外界對(duì)這一舉措十分看好;倘若特斯拉能夠在2018年底將產(chǎn)能提升到10000輛，45萬(wàn)臺(tái)的Model 3訂單并非無(wú)解，很可能會(huì)成為特斯拉發(fā)展史上的新臺(tái)階。

某種程度上看，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)造車(chē)直接進(jìn)入到了特斯拉Model 3的階段，蔚來(lái)、威馬、小鵬、奇點(diǎn)等發(fā)布的“量產(chǎn)車(chē)”定價(jià)也在30萬(wàn)上下，不失豪華的定位，也有大眾化的基礎(chǔ)。

可特斯拉正借助偏執(zhí)的手段解決產(chǎn)能問(wèn)題，國(guó)內(nèi)造車(chē)新勢(shì)力何時(shí)能夠給出交付的時(shí)間點(diǎn)呢?還有資質(zhì)、工廠(chǎng)等一系列難題，然后才是產(chǎn)能。在此之前，或許代工更適合蔚來(lái)們，盡管時(shí)常傳出和代工車(chē)企鬧掰的消息。

第6槍……

特斯拉的長(zhǎng)征遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，無(wú)人駕駛賽道上同谷歌、蘋(píng)果的較量，以及大眾、豐田等對(duì)新能源汽車(chē)的重新認(rèn)識(shí)，留給特斯拉的還有大量的未知。

有理由相信特斯拉的手槍里壓根就沒(méi)有子彈，可中國(guó)的信徒們能繼承這份幸運(yùn)嗎?埃隆·馬斯克沒(méi)有改變特斯拉造車(chē)的慢節(jié)奏，從Roadster到Model S、Model X，再到現(xiàn)在的Model 3，定價(jià)從高到低，銷(xiāo)量從低到高，逐步退產(chǎn)產(chǎn)品，特斯拉的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃并未改變。包括在銷(xiāo)售上的直營(yíng)模式，在2014年開(kāi)放專(zhuān)利的生態(tài)思維，特斯拉給我們的印象都是務(wù)實(shí)，一個(gè)有信念的“賭徒”。

中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)人喜歡講“快速跌代、敏捷開(kāi)發(fā)”，并在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了一輪又一輪的“閃電戰(zhàn)”。而中國(guó)又是全球最大的新能源汽車(chē)市場(chǎng)，比亞迪、北汽、吉利們很早就開(kāi)始布局，哪怕存在用A00級(jí)車(chē)騙補(bǔ)貼的嫌疑。可站在蔚來(lái)等造車(chē)新勢(shì)力的視角來(lái)看，如果不抓緊時(shí)間，風(fēng)口可能會(huì)很快結(jié)束。

造車(chē)的“慢”和互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的“快”相悖嗎？

但愿所謂的造車(chē)新勢(shì)力能夠端正心態(tài)，尤其是摒棄特斯拉浮于表面的“賭徒”形象。特斯拉抓住了傳統(tǒng)車(chē)企保守的節(jié)奏，中國(guó)的造車(chē)新勢(shì)力應(yīng)該抓住國(guó)內(nèi)主機(jī)廠(chǎng)保守的策略：在各類(lèi)新能源銷(xiāo)量榜單中，比亞迪、北汽等名列前茅，熱銷(xiāo)的車(chē)型卻鮮有技術(shù)含量，上演的仍然是低端占領(lǐng)市場(chǎng)的打法。造車(chē)新勢(shì)力想要證明自己，請(qǐng)先拿出技術(shù)和創(chuàng)新，亦步亦趨跟隨特斯拉的節(jié)奏，傳統(tǒng)主機(jī)廠(chǎng)勢(shì)必不愿再給第二個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)?shù)?聲槍響的時(shí)候，倒下的可能不是特斯拉，而是蒙眼狂奔的中國(guó)信徒們。